化绍新女儿化杨

吴祖望:
　　在美国的一次民意测验：“您认为当代最杰出的画家是谁？”结果有82％的人投了诺尔曼·罗克威尔。
　　诺尔曼·罗克威尔出生于纽约的一个富裕而且充满文艺氛围的家庭，他的父亲是一家纺织厂的经理，常常给儿子读狄更斯的小说，而诺尔曼的母亲是英国画家汤姆希尔的女儿，她对诺尔曼的影响也是极大的。他14岁时便决定从事艺术创作，先后在纽约的高等艺术学校与国立艺术学院学*。16岁那年，他为纽约的一个十分著名的商店设计，制作了四张圣诞卡而得到人们的首肯。此后，他便不断地进行创作，在他的作品中表现出他的超人的天赋。1936年他与玛丽·巴斯朵结了婚。1935年起他为马克·吐温的两本小说作了连环插图。这时，他的艺术趋于成熟，已达到一个新的深度与高度。二战爆发后，他深入前线，创作了一些厌恶战争，期盼和*的作品。后来，这些作品却受到一些人的抨击，不过，1977年他还是得到总统授予的“自由奖章”的荣誉。
　　这位艺术大师于1978年11月8日离开了人世，享年84岁。他离开我们已经17年了，但是，他依旧是千千万万大众所熟悉，最喜爱的艺术家。
　　去年，我有幸收到友人送我的一本1997年新版诺尔曼·罗克威尔画册，粗略浏览一遍，耳目为之一新，细细的逐画阅读，品赏，更是回味无穷，爱不释手了。
　　有一次，曾经与魏铁谈到过这位画家，他说：他最崇拜的漫画家就是诺尔曼·罗克威尔，不惜化几百元“重金”，购买他的画册。画家用细致、犀利的眼睛，在烦杂纷纭的现实生活中搜索、捕捉创作主题，然后用他的独特、丰富的想像力与扎实的绘画功力，精细入微地进行加工绘制；夸张准确而适度，同时散发出浓郁、深邃的幽默情趣，感染着人们，使之发出会心的笑。他的艺术天赋，自然是勿庸置疑的，更重要的是他的作品中还饱含着他对广大人民群众深切的同情与爱怜。

几乎每个人都是伴随着童话长大的。小的时候大家喜欢看《格林童话》，因为那里有“美丽的公主与英俊的王子终于过上了幸福的生活”为结尾，叫人快活而满意。但是，恰恰是一些不够美满的童话故事让我在成年之后还一再想起，譬如《小王子》、《快乐王子》，还有安徒生那些不朽的作品。

　　蒂姆•伯顿导演的《剪刀手爱德华》是一部关于机器人的现代童话。它讲述一座古堡中住着一位发明家，制造出了各种东西，最后还造出了一个机器人，并给他起名叫爱德华。发明家对这件作品倾注了全部的心血，他甚至教授爱德华人类的礼仪和诗歌，何时微笑何时沉默。然而，没有等到机器人最后完成，发明家就去世了，留下已有人类心智却残留着一双剪刀手的爱德华独自在古堡生活。不知过了多少岁月，一位推销化妆品的中年女子佩格误闯城堡，发现了形容古怪的爱德华。好心的佩格没有被爱德华惨白的肤色和张牙舞爪的剪刀手吓倒，而是怜其孤独，把他带回了自己的家。

　　佩格住在一个色调明丽的小社区里，女邻居们都喜欢调情、窥探、以及搬弄是非。爱德华的出现，给她们百无聊赖的生活增添了新鲜的刺激，所以大家都对他表现出了极大的友好甚至亲昵。当他展露出用剪刀手修剪植物、设计发型的才华，全镇的人几乎都为他癫狂了，把他当成了明星一样的宠儿。但他也有自己的痛苦，那就是爱上了佩格的女儿、美丽绝俗的金。金早已有了男友，而且对这位家庭新成员一直有抵触情绪。为了金的一个请求，爱德华硬着头皮潜入金男友父亲的豪宅，不慎被警察逮捕后也没有吐露真相，唯恐连累心上人。虽然他不久由于“没有判断是非的能力”被释放，但周围的人都把他看成蓄意抢劫财物的危险分子，对他以及佩格全家敬而远之。在这一过程中，金逐渐看清了男友的丑恶嘴脸，与他决裂，并对爱德华产生了好感。

　　圣诞夜大雪纷飞，矛盾达到了最高潮，爱德华越想做好事就反而被误会得越深，全镇居民都要求驱逐爱德华，甚至连佩格也认为他应该回到古堡中去。在古堡的打斗中爱德华杀死了金恶毒的男友，金也接受了爱德华不求回报的爱。这是爱情最初的交融，也是最后一次的交融，从此爱德华永远隐藏进了不为人知的角落，在那里修剪他的植物、冰雪、和爱情……

　　有的童话从一开始我就知道会有个悲伤的结尾，不论它表面上多么轻快、花哨、令人忍俊不止。为什么我知道？因为那些故事里的主人公都是不属于这个世界的人，他们是精灵，是妖魔，是异类，他们与现实世界从本质上就格格不入，终究不能被世人接受。来自另一个星球的小王子终于无声地倒下，离开了我们；快乐王子被丢进铸造厂的火炉焚化；海的女儿化成水面上的泡沫，永远失去了她的爱人。而爱德华，一个机器人，一个有一双剪刀手的机器人，一个连自己爱人都不能拥抱的机器人，最后没有毁灭已经是导演对观众的眷顾，怎么还能期望一个圆满的结局？

　　其实爱德华该死的地方并不在于他是一个机器人，而是身为一个机器人却又不老老实实做机器人。他布满电路的冰冷躯体里竟然孕育出热烈的爱情，这就足够使人们恐慌的了。蒂姆•伯顿刻意让故事发生在一个没有具体年代和地点的社区，花花绿绿的房子颇具超现实色彩，似乎是想告诉我们这样的事情可能是完全杜撰出来的，但也可能发生在世界的任何一个角落。伯顿自己就在与佩格一家生活的极为相似的环境中长大，因此他对一众邻居的刻画十分生动，虽则夸张，却真实可信。不论是曾对爱德华颇感兴趣、甚或意欲挑逗的阔太太，还是从一开始就对他排斥厌恶的女教徒，最后都汇成了一股强大而凶恶的势力，要置这个对他们无害的孩子于死地，只因为他有一双剪刀做的手却同时拥有一颗人的心。

女孩并非生下来就是女性，更大程度上受到文化和消费导向的塑造。韩国摄影家JeongMee Yoon注意到女孩的玩具和衣服总是粉色，男孩的则总是蓝色，她把这种差异用极端的方式在作品中表现了出来。

摄影家个人主页：http://www.jeongmeeyoon.com/

JeongMee Yoon:
“粉色与蓝色计划（The Pink and Blue Projects）是我最*工作的一个主题。我想通过这个计划探讨文化偏好的趋势和不同文化、族群中孩子们的品味差别，以及性别的社会化与同一性。也牵涉到一些其他的问题，比如性别同消费、城市化、消费主义全球化、新资本主义之间的关系。

“粉色与蓝色计划的想法来自于我五岁的女儿，她爱粉色爱到恨不得只穿粉色衣服、玩的东西也全是粉色的。我发现女儿的例子并不鲜见。在美国、韩国和其他地区，绝大多数小女孩都喜欢粉色的服饰和玩具。这种现象无关文化背景而在不同的族群中广为蔓延。这恐怕是那些一心瞄准小女孩和她们父母的钱包，无处不在的商业广告造成的影响吧，风靡全球的芭比和Hello Kitty商品已经形成了时尚潮流。女孩子有意无意地被培养为穿着粉色以凸显女性化特征的生物。

“粉色其实曾是和男子气概联系在一起的，它被认为是冲淡的红色，是同力量关联的颜色。1914年，美国报纸The SundaySentinel还曾建议母亲们“给男孩用粉色，给女孩用蓝色，以遵从*俗”。直到二战以后，美国和其他地区才开始转而给女孩用粉色，给男孩用蓝色。进入讲究政治正确性的20世纪现代社会后男女*等的观念出现了，结果是反过来了，把颜色同性别联系起来而且和它们发生表面联系。今天，随着广告对消费偏好的影响，这些颜色的*俗已经成了世界范围内的准则。

“在我为小女孩和她们的东西拍摄的照片中，甜腻腻的、糖果般的粉色物体充斥着画面，揭示出无处不在的文化控制之下那种具象化的“女性化”和想被人看到的渴望。为了拍出这样的画面，我搜罗出孩子们拥有的那些棉花糖色的东西并堆放在房间里。当我开始创作粉色图片时，我又意识到很多男孩都有好些蓝色的东西。消费者受到指引去给男孩们买蓝色的东西，给女孩买粉色的东西。就拿我11岁的儿子来说吧，虽然他似乎并没有明显地喜欢蓝色多过其他颜色，但买衣服时他也只能从一大堆蓝色调的衣服里挑来挑去。卖给孩子们的衣服和玩具已经按照男蓝女粉的标准分好了，他们的服饰玩具都跟着这种风气走。

“男孩物品和女孩物品的不同，也影响并区分了他们彼此的思考和行为方式。许多女孩玩具和书籍都是粉色、紫色、红色的，并和化妆、穿衣、烹饪、家务联系在一起。而大部分男孩玩具和书籍则是其他的形状，是蓝色的，同机器人、工业、科学、恐龙之类联系在一起。这种现象正如芭比热一样风行。制造商生产出具有小女孩性格特点的拟人化小马，它们有发卡、梳子、首饰，女孩可以装扮小马、给它们化妆。这一类迥异的两性准则深刻影响到孩子们的性别认同感以及社交学*。

“当女孩长大后，她们喜欢粉色的口味会改变。直到上二年级，她们还会对粉色非常着迷，但到了三四年级，就不再迷恋粉色了。通常她们会转而喜欢紫色。再往后，又会喜欢另一种颜色。不管怎样，那最初的颜色密码会一直伴随着她们。”

费雯·丽被认为她所处时代最美丽的女演员之一，导演们在她的大部分影片中强调了这一点。当问及她是否认为她的美貌成为了障碍时，她说：“人们认为如果你看起来相当不错，你不能表演，而我只在乎表演。我认为美貌是一个很大的障碍，如果你真的希望看起来像你饰演的角色，而那个角色不一定像你。”
乔治·库克认为费雯·丽是一位“技艺绝顶的女演员，受到了美貌的阻碍”。劳伦斯·奥利维尔说评论家应该“将她作为一个演员来赞美而不是永远因她的超级美貌导致歪曲他们的判断。”加森·卡宁同意他们的观点，称费雯·丽是“非常迷人的女士，她使人倾倒的美貌经常使人忽略了她作为一个演员的惊人成就。大美人很少成为伟大的演员——只是因为他们不必要这么做。费雯·丽不一样：有抱负、有恒心、认真、经常有灵感。”
费雯·丽说她饰演了“尽可能不同的角色”，试图提高演技并驱散对于她能力的成见。她认为喜剧比戏剧更难表演，因为需要更精准的时间控制，并认为在一个演员培训的时候需要着重于喜剧的训练。在她演艺生涯后期，她演绎了多部诺埃尔·科沃德的喜剧和莎士比亚的悲剧，发现“让观众哭比让他们笑容易多了”。
她的早期表演迅速在英国获得成功，但是直到《乱世佳人》公映前在世界的其他地方没有什么知名度。1939年12月，《***》的文章写道，“费雯·丽小姐的斯佳丽表明荒唐的演员挑选间接导致她走红，她是艺术与自然的完美结合，其它任何女演员来饰演这个角色都是不可能的。”当她的名气提升后，登上了《时代杂志》的封面。1969年，评论家安德鲁·萨里斯认为电影的成功主要归功于费雯·丽充满灵感的演出。电影评论家伦纳德· 马尔丁认为该片是有史以来最成功的影片之一，费雯·丽“饰演的角色光彩夺目。”
剧本作家菲利斯·哈特诺尔如此评论她在伦敦西区演出的戏剧《欲望号街车》——“作为一位演员，迄今为止她展现出来的最强的能力证明”，这个评价使她很长一段时间内被认为是英国剧院最好的女演员之一。评论家保林·凯尔认为接下来的电影版本中，费雯·丽和马龙·白兰度为“电影史上最佳的表演之二”并认为费雯·丽的演出是“极少数能真正同时引起恐惧和同情的表演之一”。
评论家肯尼思·泰南嘲笑费雯·丽1955年在戏剧《泰特斯·安特洛尼克斯》中的表演比奥利弗差远了，评论她在表演“听说要被在她丈夫的尸体上**时的表情就好像她仅仅很遗憾下面的垫子不够舒适”。他也是对费雯·丽1955年重新演绎麦克白夫人持反面意见的几个评论家之一，认为她的表演空洞，缺少角色需要的愤怒。然而，在费雯·丽逝世后，他改变了观点，认为自己早期的评论是他所提出的“最糟糕的错误意见之一”。他开始认为在费雯·丽的重新演绎下，麦克白夫人利用她魅力一直吸引着麦克白，刻画角色的性格“比通常的战斧更加合理……”。在费雯·丽逝世后评论家的调查中，不少人认为这是她最成功的戏剧角色之一。
1948年，费雯·丽和劳伦斯·奥利弗在澳大利亚宾馆。1969年，科芬园的圣保罗教堂，即演员教堂为费雯·丽竖立了一块纪念牌。1985年，为了纪念“英国电影年”，发行了一套邮票，采用了费雯·丽、阿尔弗雷德·希区柯克、查理·卓别林、彼得·塞勒斯、大卫·尼文的肖像。
1999年，伦敦大英图书馆从劳伦斯·奥利弗的遗产中购买了收藏的资料文件。收藏品包括许多费雯·丽的私人文件，如她写给劳伦斯·奥利弗大量的信件。费雯·丽的信件、照片、合同和日记归她女儿苏珊所有。1994年12月，澳大利亚国家图书馆购买了一本相册，上面有交织字母“L & V O”，该相册被认为属于奥利弗夫妇，含有夫妇两人1948年澳大利亚巡演的573张照片。如今相册作为澳大利亚表演艺术历史记录的一部分。
2006年9月，饮品公司Bottlegreen举办的“史上最美丽的英国女士”选举，费雯丽击败古今多位英国美女，荣膺英国第一美人。
2013年，伦敦维多利亚和阿尔伯特博物馆从电影和舞台剧女演员费雯·丽的后人手中购得了她的相关档案。在上千封信件中，有与剧作家托马斯·拉尼尔·威廉斯三世的专业信函、给第二任丈夫劳伦斯·奥利弗的便条；除了信件，档案中还包含照片，包括《乱世佳人》的剧照；此外，还有日记、留言簿、以及费雯·丽注释过的电影和舞台剧脚本。维多利亚和阿尔伯特博物馆计划从今秋展出其中部分藏品，并将它们数字化。
与此同时，德文郡的托普瑟姆博物馆也将围绕费雯·丽的一生及成就举办展览，庆祝她100周年诞辰。她的第一任丈夫在这个英国西南部的小渔港长大，所以，这家博物馆得以从他的姐妹手中获得了引人注目的礼物。费雯·丽的女儿给了这家博物馆许多物件，包括她妈妈在《乱世佳人》中出演郝思嘉时所穿的丝绸睡衣，以及制片商大卫·赛兹尼克给她的准许使用试衣间的便笺。