死前棉袄棉裤

天空本是种风景 可是遇见你之后 它变成了一种心情


在一次心理学讲座上,主讲的心理学家为我们讲了一个故事:从前有一只小鱼,它每天都对着天空发呆,幻想自己有一天能像鸟儿那样飞到天空去,在白云和蓝天之间翱翔。同伴们对它的愿望都觉得不可理喻,认为鱼儿本应该生活在水里,在山涧和水草间嬉戏,在清澈的河水里,有吃不完的食物和吸不尽的氧气。在水中悠闲自在地生活,本应是鱼儿的本分,而天空,是鱼儿不该有的梦想,除了让自己不开心之外,便再无别的用处。

　　小鱼儿并不这么想,它觉得天空之所以美丽就在于它的遥不可及,在水里,在一眼望得到底的现实里,没有梦想的生活跟一块石头有什么区别?于是它开始向自己梦想的天空飞跃,一次次努力挣扎着跃出水面,拼命摆动着尾巴,努力向上挣扎着,体验一次又一次短暂的飞翔,它的头,一次一次地撞在水面和山涧边的岩石上,鲜血和鱼鳞四散飞扬……

　　心理学家讲到这里,突然停顿下来对在场的朋友说:接下来的故事,我想请大家来帮我讲,看看大家能为这只小鱼设计出怎样的结局?

　　坐在前排的一个中年男人说:也许小鱼在撞了几次之后,发现天空真的如伙伴们所说的那样,除了带来伤痛之外,便什么都没有了。于是,它从此不再飞不再跳,安安心心地待在水中,渐渐适应以往那些看不顺心的水中生活,并开始心安理得地享受鱼本来应该过的日子……

　　一位戴眼镜的小伙子说:小鱼摔伤摔痛,但它觉得每一次的痛苦挣扎,都离它的目标更*一些,在一次比一次高的跳跃中,小鱼渐渐体会到了飞翔的感觉,尽管是短暂的一瞬,却让它看到水里没有的山花、树林和冒着炊烟的小木屋,还有偶尔从夜空中划过的流星和萤火虫,这些东西,是在水中生活几辈子也看不到的……

　　一位老者说:鱼儿跳出水面时,它不知道自己的周围充满了危险。一只在岸边观察了许久的鱼鹰终于决定动手,在空中将它抓住,在水面上划过一道漂亮的弧线,然后逆向展翅高飞。在鹰的铁爪下,小鱼看见自己生活的山涧一点点变小,周围的高山村庄和田野都在脚下,它终于如愿地以鸟的视点审视了世界,它也因此付出了生命的代价。临死前,它半是悲伤半是欣喜地长叹了一口气……

　　一个十五六岁的小女孩说:为什么把结局想得那么悲惨呢?也许是因为小鱼的坚韧和执著感动了上苍,上苍派鱼鹰来实现它的梦想,像猫妈妈叼着小猫那样,鹰小心地拎着鱼,让它在天空尽情地体会飞翔的快乐……

　　另一个更稚嫩的声音说:那上苍为什么不再慈悲一点,干脆把小鱼直接变成一只鸟?

　　各式各样的答案还有很多,心理学家说:其实,我们每个人都是这样一只鱼,我们心中,都或多或少地存在着一个梦想,它就像鱼儿眼中的天空一样遥不可及。有人因为它太遥远,而根本不去想;有的人,因为其具备挑战性,而挣扎着去接*;有人因此受伤甚至付出生命;有人牛刀小试之后发现不过尔尔,而重新回到了以往的生活中。有人被遥不可及的梦想逼迫,每天过着焦灼紧迫的生活;有人则为实现自己的梦想,而把自己变成另外一个人……

　　鱼和天空,永远是一对矛盾体。向往天空的鱼,注定是痛苦而挣扎的鱼,只是因为挣扎的方式不同,悲伤和痛苦的程度也不同。很多人终其一生在做的,便是理顺两者之间的关系。

来源于生活的故事

　　影片的故事来源于自导演迈克·米尔斯的生活，那一年他的父亲75岁，已经结婚45年了。可是那个时候，他的父亲突然要去过一种以前从来没有的生活，而且这种愿望极其强烈，几乎没有人能阻拦。米尔斯的父亲此前过着一种稳定的家庭生活，但是很显然，这不是老人需要的。做出改变之后，米尔斯的父亲过上了一种令人迷惑的、时不时令人痛苦，但是很有趣又发人深省的生活。即使他的父亲在80岁的时候去世，但是他的这种对生活的态度和追求，却在米尔斯的心里扎了根。

　　米尔斯带着一种“越是个人的，就越能引发共鸣”的想法开始了影片剧本的撰写工作。米尔斯说:“这是我自己所亲历的生活，影片中的幽默、笑话、情感都是我个人的体验。我相信，那些和我有过相似经历的人一定能感受到和我相似的情感；那些没有过这种经历的人，也会被打动。有的时候，越是个人的情感体验，就愈能引起集体性的共鸣。整部影片由两条线组成，第一是哈尔教会了奥利弗如何去爱安娜；另一条是奥利弗和安娜的关系，他的爱情故事表明了他从来就没有真正理解自己的父亲。这两个故事表述了两种存在的状态，哈尔是一个老年人，代表着一种1950年代的青年人的老年形象，守旧、害怕同性记忆癌症，这是一种外在、能看得到的观念。而他的儿子奥利弗则代表着1960年代的孩子。他们会隐藏自己的想法、爱情观开放而且大胆，对社会和舆论没有太多的顾虑，这是一种内在的观念。不过，故事中有了转折，哈尔是一个同性恋，他用正常的婚姻掩盖了自己的性取向，不过他自己最后迈出了这重要的一部步。而奥利弗呢，他在哈尔的教导之下，渐渐学会了如何去打开身上的枷锁－－这些枷锁有社会给的、有家人给的，但更多的是他自己为自己创造的，并教会了他如何去面对爱情和生活。”

　　在米尔斯的设计中，这是一部“小电影”－－小格局、小故事，但是他的另一个设计是，这部电影讲述的是大情感大生命。米尔斯说:“我想通过电影展示出来生命的趣味性，尤其想告诉别人在那种人生的关键时刻，生命会多么有趣。其实有的时候把事情做了，才会发现不会有什么后果。换句话说，对于个人的生活作出自己的选择，只是一个开始而已。随之而来的事情才会真正改变你的生活。在人与人相处的大学问中，实际上所有人都只是初学者而已。”在决定好了影片的基调之后，米尔斯需要寻找合适的演员来扮演影片中的父子－－这是这部独立电影成败的关键。他想到了伊万·麦克格雷格和老演员克里斯托弗·普卢默。于是他给两位演员写了邮件，邀请他们来出演这部电影。


花絮：
　　在给伊万·麦克格雷格和克里斯托弗·普卢默的邀请信中，米尔斯详细地讲述了影片的故事和细节，以及他对两个角色的理解和认知。这两封信写得情真意切，当时就打动了这两位演员。尤其是克里斯托弗·普卢默他冥冥之中甚至觉得这就是为他创作的角色，而且普卢默当时也有80多岁了，对这个角色有着感同身受的喜爱和认同。他说:“我从来没有在银幕上扮演过这样的角色，这个角色让我有些目眩神迷，而且我觉得这其中的一部分是完完全全为我创造的。谁知道我在80好几的时候会干些什么呢？”一开始，米尔斯和剧组同仁的目标是借用自己父亲的故事，讲述一个老人对于生活的选择。可是在修改的过程中，这个故事被一遍又一遍地刷上了米尔斯的个人色彩，直到最终完全变成了他的一种“自述”－－影片中的那些父子关系完全就是米尔斯生活的写照，他和自己的父亲就是这么生活的。米尔斯曾经表示说，普卢默长得挺像自己的父亲，看到他就有一种亲切的感觉。米尔斯的父亲是一个艺术史的学者、在博物馆工作，或许还是一个艺术家，他“伪装”自己是一个直男，直到临死前才说出了秘密。虽然极为喜爱这个故事，但是普卢默还是很紧张，因为他扮演的是导演的父亲，他担心自己的表演和这部电影会伤害到米尔斯。普卢默说:“这是他自己创作的故事，让我感同身受。我担心的是米尔斯会在拍摄过程中受到伤害，毕竟影片中大多是一些私人的情感。影片很纯真、很纯粹，是一个让我真心愿意为之付出努力的电影。”

　　请伊万·麦克格雷格来扮演儿子奥利弗是米尔斯很早的想法，在剧本还没有竣工的时候，他就希望伊万能扮演这个角色。米尔斯觉得伊万的气质和米尔斯相若，不过他的英伦口音会是影片的障碍所以伊万要求米尔斯将剧本朗读给他听，以便从中学到地道的美式口音。米尔斯说:“伊万在口音这个问题上做了一件了不起的事情，他要我朗读剧本给他。但是我希望他别效仿我的声音和语气，如果他被我的风格限制住了，将会是一个灾难。后来我录了音，他修正了自己的口音，而且还按照自己对人物的理解，给人物加入了一些语气词和发音的小*惯。应该说，伊万朗诵台词的能力是全世界一流的，他的声线非常完美，在影片中绝对具有画龙点睛的效果。”

　　除了这两位主演，影片中还有一个不能忽视的“角色”－－一条狗。这条狗见证了哈尔的离世和奥利弗的爱情。谈到“执导”狗的“表演”时，米尔斯说:“其实执导狗和执导人是一样的，你只要把它当成是一个真的演员就好了。它们有自己的训练师，到哪里都很安静，而且还会展示出来必要的眼神和动作之类的。有的时候你和它说话，它似乎真的能理解你。”