车祸脸

Joel-Peter Witkin：赏心悦目的事很容易做，但就像用自动相机，我无法得到满足。我的作品是出于光明的需要，但必须经过黑暗。

Witkin从小成长于纽约布鲁克林贫民区，他在6岁时目睹过一场车祸，被碾的小女孩的头颅滚到他的脚边，这个童年经验影响了他日后的创作。他的所有作品都是在探索暴力、痛苦、死亡，指向畸形人和人类的病态。

说起当代摄影，美国当代摄影艺术家Joel Peter Witkin的作品一定榜上有名。这位美国艺术家以化妆畸形儿、同性恋、残障、智障、**等等社会黑暗阶层题材，以背德、受虐、血腥的方式呈现。把死亡与性结合，将传说和爱情带进梦魇世界，他被誉为“一半是哥特画派的巨匠，一半是链锯**狂”。 Witkin从小成长于纽约布鲁克林贫民区，他在6岁时目睹过一场车祸，被碾的小女孩的头颅滚到他的脚边，这个童年经验影响了他日后的创作。他的所有作品都是在探索暴力、痛苦、死亡，指向畸形人和人类的病态。有记者问他，为什么不愿意拍些清纯的东西，是觉得那样会滥俗吗。他说，赏心悦目的事情很容易做，但就像用自动相机，我无法得到满足。我的作品是处于趋向光明的需要，但必先经过黑暗。这种对生命过程中追寻的状态使得我不得不对这位美国当代艺术家表示敬仰。这是其一。他在为我们拉开舞台的帷幕时，我们一定在内心深处因极端的恐惧往往闭而不谈或予以回避，这种神秘的体验与经历——在你所感受的视觉中并延伸在你的心灵深处默默地上演着，会使你久久不能*静。人生必经死亡前的恐惧与坦然让你得到极端地品尝。

Witkin的模特大多选自街头流浪汉、医院、收容院、演员。他也公开征询一些貌相古怪的人物。动物、残疾人、畸形人、侏儒、双性人、非伤既死的病患，或干脆是他们的残缺的骨骼或器官，如《静物》、《侏儒肖像》。这都是他戏剧中的主角，他以相当独特的方式来诠释生命过程中这些社会各异的形象。 在他的作品中，那些人已经脱离不幸的阴影，被朔造成神圣化的人，或人性化的神，如《维纳斯向耶苏求爱》个个都好似从宗教或神化的片段中抽离出来似的，以迷一样绚目的姿态展露于观众面前。 艺术家沉迷于将自己的作品置身这一魔幻的领域，他的影象主题多取材于宗教神话故事，或直接引用宗教神话人物的名字，然而随之而来的噩梦是，那其中的圣家族、圣徒和殉道者，却一反常态，弥漫着亵渎过濒死的气息，荒诞然而庄重，不安却又和谐，仿佛要直奔人性的真相。他的作品中流露的这一倾向或许源于自早年的家庭背景，他的父亲是犹太人，信奉希腊***，而母亲是天主教徒。宗教派别的并立也波及到他存在着有别于人的认识。Witkin对艺术中绘画的兴趣很大程度上使他的照片同绘画有着密切的关联，我们很容易并在他的照片上找到魔幻主义、超现实主义、象征主义的影子，除此之外，他还以他的观点重新演绎了一些古典大师的绘画，如模仿波提切利的作品《维纳斯的诞生》，以及模仿委拉斯贵支的《皇家的画像》。 他的大部分作品都摄于自己的工作室内，之所以如此选择，是因为室外的光线、场景的复杂和多变都不易控制，Witkin需要占据最高的支配权，无论场景气氛、灯光、道具、还是模特和化装，于是棚内摄影便成为理想的选择。繁复的前期以后期的底片处理为延续，他对底片会采取生硬的擦刮、漂白、绘制或化学溶液的腐蚀来达到最后照片上自然的肌理与陈旧感，加上对相纸的调色处理，把最终的整合效果营造成似乎是来自久远的玻璃干版上的影象，更加富于古旧和神秘感。这种实验性的体验正是我们当今新摄影过程必经之地，而他早在80年代中期早已经实现，完全拍脱了所谓纪实摄影对现实中具体真实考证的一种局限。 Witkin有时故意让死去的人展露出神采。一个吻被赋予暧昧特意的气质，理智告诉你那颗头颅并无任何感觉，于是视觉的反感消失了。相当于一种联想，这两个半张脸都在重现他们生时的景象，你无法不心生感触。此时生死已经不再对立，死去的人和他已经僵硬的面孔在呼吸，与生者交缠。他的作品中会使你得出一个感觉：在他的每一幅作品中，总有些东西可以抓着你的心，总会使我们无法视而不见的事实真相，也总有一些东西 使我们无法完全接受。这是一种艺术状态给你带来的体验，如果你感受不到，那你一定麻木。生活中那些无法说明事物的尝试，一种与没有办法交流的尝试。他的作品是神的杰作，是一种精神品质。这些丧失温度的器官在他的手中，汲取了生命的勇气，死恢复然，但又神秘地复活着，并让你在这我们当今不确定时代的二十一世纪当下，你依然在经受着生命中不*坦的折磨，卑微的生存。
但你还会经历漂浮的花朵与虚荣的光芒。唯一的结果，只有在信仰中你才能享**神的放松



http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/witkin/jpwdefault.html

脸的形状皆有所成。
脸的轮廓啼笑皆非。
一场在脸上的干戈。
就像一场车祸。
是美丽如斯还是丑恶。
不过是一种乐趣。
一种缩影。
化为泡沫。

但。他们都曾有张美丽的脸。
不可磨灭的曾经。

黑猫不睡（一）
　　我站在绿成一片模糊的高草中，抱着那只喜欢望天的幼小的黑猫。我穿着白得很柔和，白得可以与云朵没有界线的长裙，纤细的白色流苏同纤细的绿色高草相纠缠。我身后是爬满野蔷薇的半壁墙。我有着与花朵很相称的新鲜的笑。——这是一张晨木为我拍的照片
　　其实我不算美，但是我认为自己很美。晨木也认为我很美。我想这足矣。
　　在这个下着大雨的午后，我回到了这个城市，回到了城郊的旧家。我撑了把艳橙的伞，在没有阳光的日子，用它的暖橘色慰藉自己。然后我就在距家五米远的电线杆上看到了这张自己的照片。雨水在我的那张脸上蔓延，微笑好像已经褪了色。一张寻人启事。是晨木在发疯似的找我。
　　重要。我思考着这个词的意思。我承认被这张寻我的照片感动了。我想丢掉伞，抱着电线杆痛哭。晨木淡淡的肥皂香味似乎在迫*，他可能在唤我。小公主，他说，继续相爱吧。
　　我不能。因为心里有一只猫昼夜不睡，不休地唱着。它是黑的，黑得叫人心疼和绝望。它是我的墨墨。它不是一只九命的猫，它只有一条命，而且它死了。它是我和晨木无法愈合的伤。
　　我没有将那张启事看完，转身，逃开。家里的墙壁保持着我曾经粉刷的天蓝色，透着无处不在的冷气
　　黑猫不睡（二）
　　我生活在一个男尊女卑的家庭里。我的父亲走路昂着头，声音洪亮。他从不挤公车，也不会去集贸市场买菜，他在愤怒的时候，会扯起我母亲的长发打她。但我的母亲依旧蓄着顺顺的长发。她穿着围裙抑或棉布衬衣，做复杂的饭，种一园子的花，被父亲养在家里，笑和哭都很淡。我在很小的时候就学会用恭敬和恭维的语气同父亲讲话，并在他爆发的前一秒逃走。
　　我养了一只叫墨墨的猫。她夜一般地黑，眼睛很亮，总是惊恐地睁大，很少睡觉。我想这样的黑色使我安静和沉沦。我带着她在夏日的高草里奔跑，在幼儿园的秋千上对着落日数秒。她是我体外的灵魂。
　　我的父亲在我第一次把她抱回家的时候就警告我，黑猫是不祥物，如果因为这只猫给他添了麻烦，他不会放过我。我和墨墨这两个小孩在低低的屋檐下生活得压抑而战战兢兢。我想这可能是墨墨极少睡觉的原因。
　　黑猫不睡（三）
　　有着威廉王子式笑容的晨木住在隔壁，和我上同一所高中。他喜欢摄影和兵器杂志，喜欢穿牌子在左下衣角的T恤，喜欢天空、麦田和海。
　　但后来他说他最喜欢的还是我。晨木说，小公主，让我们在还是孩子的时候就相爱，步步走到终老吧。 从来没有人用小公主称呼我，我在家里、在学校里都更像一个没有资本发展为王子妃的灰姑娘。我揽着墨墨，惶恐地问，你也会爱我的猫吗，你会不吼我不骂我永远疼我吗，你会扯起我的头发打我吗，你会总让我穿着围裙，守着家吗，你可以给我一个热乎乎的家，并同意我把墙壁刷成蓝色吗？
　　他说，小公主，我会让你住在蔚蓝的宫殿里，穿一尘不染的长裙，把墨墨喂成走不动的小猪。
　　我喜极而泣。我想晨木将永远把我和墨墨裹在幸福里，我可以不像我那个正在家里给她男人换拖鞋的母亲一样，活得那么隐约。
　　我固执地养着墨墨，我固执地爱着晨木。
　　有一天母亲做饭时，我倚在门边，对母亲说，我喜欢晨木。母亲呆板地笑了。你得先学会做饭，带着油烟味的她说：这将是你的事业。
　　黑猫不睡（四）
　　父亲骤然失了业。祖母染了不知名的病就死了。我在她的葬礼上对着这个为丈夫和儿子做了一生奴隶的老女人流尽了泪，也为我和墨墨的命运流泪。我的父亲像颗吐着火芯的炸弹，随时可能宣告我们的末日。 墨墨到了**期，睡得更少了，在夜晚瞑瞑地睁着眼睛，凄烈地叫到天明。我经常带她出门散步，在心里念：墨墨，快些找到自己的爱人，你的叫声迟早会引爆我的父亲。
　　终于在一个死寂的夜，墨墨不休的叫声像刀锋割裂了我的肌肤。父亲蓦地从床上坐起来。他奔到客厅，然后是墨墨声声死亡边缘的叫声。我飞跑过去，我母亲的男人——我只有这样称呼眼前这个凶悍的疯子——正开了门，企图用脚把墨墨踢出门去。墨墨倒在门边，用爪子扒紧门不肯走。她的肚子被踢，她的头骨被踢，她的脊背被踢，她的尾巴一动不动，像根麻木不仁的绳子。她在一连串的踢打中不能睁眼、不能呼吸，她坚持不放开爪子，不逃离。她惟一可以做的只有流血。傻墨墨，快放开门逃命吧，这样的家不值得你留恋。固执只会送了你的命。
　　我立刻伏倒在地上去抱住那个可怕男人的脚，那只脚以惊人的频率蹂躏着垂死的猫。那脚向后踢开了我，雨点般的一下下踢向我。我撞到了墙角，头颅像朵绝望中绽放的花。亲爱的墨墨，我或者也快要死了。我眼前越来越黑，我看到母亲在轻微地制止父亲，她带着犹豫和怯懦。我呼唤着晨木：晨木，你是超人，你来救墨墨啊。我在绝望中昏厥。我的梦里有黑得与夜没有界线的墨墨在唱歌。晨木抚着我的脸说，小公主，墨墨不会死，你醒来吧。
　　醒来时又是很亮的一天了。母亲守在床边，悲哀依旧是很淡的那种。我瞪着她，不敢问出那个有关生死的问题。她说墨墨没死，晨木在看着她。
　　墨墨依旧没睡。她躺的白色毛巾上布满深深浅浅的血迹。她团缩着身子，像朵开败的绒花。她的嘴合不上了，猫所特有的四颗锋利的长牙齿全断了，剩下参差不齐的血淋淋的牙茬。她从此哑了，她不会叫也不会唱了。她很难站立，前腿断了，小爪子在剧烈颤抖。她用血舌头舔着我的手指，脱落了毛的尾巴摇得像面投降的旗帜。我泪如雨下，小墨墨，你应该逃的，你还那么小，还没做母亲就伤成这样。
　　我转身扑在晨木怀里，我说：爱我，就带走墨墨。
　　黑猫不睡（五）
　　墨墨被安顿在晨木家。她可以康复到一颠一颠地缓慢走路了。我们给她找来一只安静的白色公猫做配偶。残缺的墨墨很快怀孕了。
　　我无法逃离这个无能的母亲和残暴的父亲圈起的家。我不再跟父亲讲话，也极少跟母亲讲话。每一天我最大的快乐就是放学后去晨木家看墨墨。
　　晨木的脸色很暗，很像我的父亲。他的父亲出了车祸，肋骨被撞断了。他第一次从医院回来，就冷着脸对我说：大人们说得没错，黑猫只会带来厄运和灾难，你家人，我家人，甚至连她自己都逃不了。
　　我说，晨木连你也这么说，她只是只简单的猫，她没有魔力，她连自己也保护不了。你答应过我好好照顾她，如果你还爱我。
　　冬天到了，墨墨的肚子很大了。晨木的父亲仍旧不好。晨木开始冲着我大吼大叫，他忘掉了曾经的誓言，墨墨也已经成了他的负累。我开始像母亲对父亲那样对晨木。帮他做饭给医院的父亲，帮他安慰憔悴的母亲。我一声不响地任由他骂，扫起他摔的一地玻璃碎片。
　　在一个下着大雪的夜，我又梦见了墨墨，她开口唱了。墨墨还对我说，知道吗，我很累了，我想睡了。 第二天的清晨没出太阳，我在院子里扫雪。晨木走向我，面无表情地告诉我，他昨夜把墨墨赶出了门。我停下来，静止。我说，晨木，你在开玩笑吗，昨晚有那么大的雪，墨墨怀着孕，她没有牙齿，走路也走不稳，甚至连求救声也发不出——我知道这不是玩笑，我说着说着就哭了。我想了想，满怀希望地问，是不是她一直在门口没有离开，你今天早晨又把她抱进了房间？不是，晨木说，我昨晚抱着她去了很远的灌木丛，从那里扔下了她。我母亲说扔了她，父亲的病就会好。
　　同一个晨木，说要给我公主似的生活，说永远疼我，说要把墨墨喂成走不动的小猪。他是拯救我的神啊，他也一度拯救了我的墨墨。此刻的他，隔世的表情，扭曲的脸孔。我的晨木我已无法看清。
　　我乞求着晨木，这个胸中已无爱的人，带我去那片灌木。不然墨墨会冻死，或者饿死。
　　我就是想让她死。晨木说。
　　黑猫不睡（六）
　　我找了很远很远，找了很久很久。墨墨像那场雪一样，化没了。我的王子也携着诺言随冬天远离了我。我永远是孤独的无法蜕变的灰姑娘。
　　初春，幼儿园开学了。一个曾见过我和墨墨的小女孩跑来找我。她哭了。她说幼儿园一个假期没有人，开学后他们在后院秋千边发现一具猫尸。她说好像是墨墨。
　　我又看到了我的墨墨。她撑开身子躺在化雪后潮湿的泥土地上。周围是小桃花般的一串脚印。她的身体狭瘦，肚子是瘪的——她应该生下了孩子。她周身布满黑色的蚂蚁，在吃她。她的身子早已被掏空了。眼睛也空了，蚂蚁从她的眼窝里爬进爬出。她死的时候应该依旧睁大着眼睛，瞑瞑的。
　　那个小女孩躲在我身后怯怯地哭，她问我，小黑猫是在腐烂吗？我蹲下来，像过去揽住墨墨一样揽住她。我说，腐烂其实一点也不可怕，我们活着，也一样在腐烂。人的一生其实就是一场腐烂。
　　墨墨没有找到回家的路，但她找到了我们常来看夕阳的秋千。好墨墨。
　　墨墨一直都不睡，一直都很累。现在她终于睡了。墨墨，在梦里穿梭的感觉一定很好吧。
　　我又在心里说，与墨墨非亲非故的蚂蚁在吃着墨墨，可是我最爱的晨木也在啃噬着我的心。我爱的男孩答应照顾我爱的猫，他照顾着她睡去了。
　　我的猫不是一只九命的猫，她只有一条命，并且她死了。
　　黑猫不睡（七）
　　我的父亲很快有了新工作，有了很多钱。他得意洋洋地说是因为墨墨死了。
　　我还是用了他的钱，去了一个遥远城市的一所寄宿学校。那个城市从不下令我伤心的雪。
　　父亲也带着他温顺的妻子迁到了美丽的海滨。
　　临走的时候，我把房间刷成了天蓝色。一辈子，晨木都不可能给我一个这样蔚蓝的家了。
　　我没有同他告别，因为无所谓再相聚。
　　今天我又鬼使神差地回到这里。晨木早就搬走了，这里看起来像一片废墟，我甚至可以相信绿色高草里隐埋着坟墓。我把自己关在房子里，想念墨墨，也想念晨木。
　　下了三天的雨。我不能遗忘那张启事——王子没有忘记他的灰姑娘，他用一张照片代替水晶鞋在寻找她。我忍不住又去看那张可爱的照片和晨木留下的只言片语。雨水洗白了照片，整张启事缺了一半。但我还是看到至关重要的一行字：小公主，我找到了墨墨的孩子们，我一直养着它们。
　　那一刻我想可能雨停了，出彩虹了。是的，晨木还是有爱的，爱我，也爱墨墨。也许我永远都不会原谅他，但眼下我想见见他和墨墨的孩子。我在启事上寻找晨木的地址，只有赫然的地址两字，后面的内容都被雨水打落，不知漂去何方了。
　　天意弄人。
　　我伫立在疯长的野草中间，幻听中的猫又开始了不朽的眠歌。晨木，我们还会相逢吗？
　　（仅以此文祭奠我死去的爱情）——张悦然