纸做机器人

几乎每个人都是伴随着童话长大的。小的时候大家喜欢看《格林童话》，因为那里有“美丽的公主与英俊的王子终于过上了幸福的生活”为结尾，叫人快活而满意。但是，恰恰是一些不够美满的童话故事让我在成年之后还一再想起，譬如《小王子》、《快乐王子》，还有安徒生那些不朽的作品。

　　蒂姆•伯顿导演的《剪刀手爱德华》是一部关于机器人的现代童话。它讲述一座古堡中住着一位发明家，制造出了各种东西，最后还造出了一个机器人，并给他起名叫爱德华。发明家对这件作品倾注了全部的心血，他甚至教授爱德华人类的礼仪和诗歌，何时微笑何时沉默。然而，没有等到机器人最后完成，发明家就去世了，留下已有人类心智却残留着一双剪刀手的爱德华独自在古堡生活。不知过了多少岁月，一位推销化妆品的中年女子佩格误闯城堡，发现了形容古怪的爱德华。好心的佩格没有被爱德华惨白的肤色和张牙舞爪的剪刀手吓倒，而是怜其孤独，把他带回了自己的家。

　　佩格住在一个色调明丽的小社区里，女邻居们都喜欢调情、窥探、以及搬弄是非。爱德华的出现，给她们百无聊赖的生活增添了新鲜的刺激，所以大家都对他表现出了极大的友好甚至亲昵。当他展露出用剪刀手修剪植物、设计发型的才华，全镇的人几乎都为他癫狂了，把他当成了明星一样的宠儿。但他也有自己的痛苦，那就是爱上了佩格的女儿、美丽绝俗的金。金早已有了男友，而且对这位家庭新成员一直有抵触情绪。为了金的一个请求，爱德华硬着头皮潜入金男友父亲的豪宅，不慎被警察逮捕后也没有吐露真相，唯恐连累心上人。虽然他不久由于“没有判断是非的能力”被释放，但周围的人都把他看成蓄意抢劫财物的危险分子，对他以及佩格全家敬而远之。在这一过程中，金逐渐看清了男友的丑恶嘴脸，与他决裂，并对爱德华产生了好感。

　　圣诞夜大雪纷飞，矛盾达到了最高潮，爱德华越想做好事就反而被误会得越深，全镇居民都要求驱逐爱德华，甚至连佩格也认为他应该回到古堡中去。在古堡的打斗中爱德华杀死了金恶毒的男友，金也接受了爱德华不求回报的爱。这是爱情最初的交融，也是最后一次的交融，从此爱德华永远隐藏进了不为人知的角落，在那里修剪他的植物、冰雪、和爱情……

　　有的童话从一开始我就知道会有个悲伤的结尾，不论它表面上多么轻快、花哨、令人忍俊不止。为什么我知道？因为那些故事里的主人公都是不属于这个世界的人，他们是精灵，是妖魔，是异类，他们与现实世界从本质上就格格不入，终究不能被世人接受。来自另一个星球的小王子终于无声地倒下，离开了我们；快乐王子被丢进铸造厂的火炉焚化；海的女儿化成水面上的泡沫，永远失去了她的爱人。而爱德华，一个机器人，一个有一双剪刀手的机器人，一个连自己爱人都不能拥抱的机器人，最后没有毁灭已经是导演对观众的眷顾，怎么还能期望一个圆满的结局？

　　其实爱德华该死的地方并不在于他是一个机器人，而是身为一个机器人却又不老老实实做机器人。他布满电路的冰冷躯体里竟然孕育出热烈的爱情，这就足够使人们恐慌的了。蒂姆•伯顿刻意让故事发生在一个没有具体年代和地点的社区，花花绿绿的房子颇具超现实色彩，似乎是想告诉我们这样的事情可能是完全杜撰出来的，但也可能发生在世界的任何一个角落。伯顿自己就在与佩格一家生活的极为相似的环境中长大，因此他对一众邻居的刻画十分生动，虽则夸张，却真实可信。不论是曾对爱德华颇感兴趣、甚或意欲挑逗的阔太太，还是从一开始就对他排斥厌恶的女教徒，最后都汇成了一股强大而凶恶的势力，要置这个对他们无害的孩子于死地，只因为他有一双剪刀做的手却同时拥有一颗人的心。