威廉·坎贝尔

汉语版：圣诞快乐！江西版：生蛋快落！闵南语：心蛋快裸！英文版：哈皮克瑞死么死！俄语版：买个萝卜切吧切吧炖了吧！韩语版：空起哇 撒起哇 哭死米塔 日文版：锅你得洗哇 碗你得洗哇 盆你得洗哇 锅碗盆你得洗哇～～


圣诞节的来历 圣诞节这个名称是基督弥撒的缩写。弥撒是教会的一种礼拜仪式。耶诞节是一个宗节我们把它当作耶苏的诞辰来庆祝，因而又名耶诞节。这一天，世界所有的基督教会都举行特别的礼拜仪式。但是有很多圣诞节的欢庆活动和宗教并无半点关联。交换礼物，寄圣诞卡，这都使圣诞节成为一个普天同庆的日子。 圣诞节是基督教世界最大的节日。世纪初，月日是罗马帝国东部各教会纪念那稣降生和受洗的双重节日、称为主显节，亦称显现节即上帝通过那稣向世人显示自己。当时只有那路拉冷的教会例外，那里只纪念耶稣的诞生而不纪念那稣的受洗。后来历史学家们在罗马基督徒*用的日历中发现公元年月日页内记录着：基督降生在犹大的伯利恒。经过研究，一般认为月日伴为圣诞节可能开始于公元年的罗马教会）约在公元年传到小亚细亚的安提阿，公元年传到埃及的亚历山大里亚，那路撒冷的教会接受得最晚，而亚美尼亚的教会则仍然坚持月日主显节是那稣的诞辰。 月日原来是波斯太阳神（即光明之神）密特拉（）的诞辰，是一个异教徒节日，同时太阳神也是罗马国教众神之一。这一天又是罗马历书的冬至节，崇拜太阳神的异教徒都把这一天当作春天的希望，万物复苏的开始。可能由于这个原因，罗马教会才选择这一天作为圣诞节。这是教会初期力图把异教徒的风俗*惯基督教化的措施之一。后来，虽然大多数教会都接受月日为圣诞节，但又固各地教会使用的历书不同，具体日期不能统一，于是就把月日到第二年的月日定为圣诞节节期（），各地教会可以根据当地具体情况在这段节期之内庆祝圣诞节。自从月日被大多数教会公认为圣诞节后，原来月日的主显节就只纪念耶稣受洗了，但天主教会又把月日定为三王来朝节，以纪念耶稣生时东方三王（即三位博士）来朝拜的故事。随着基督教的广泛传播，圣诞节已成为各教派基督徒，甚至广大非基督徒群众的一个重要节日。在欧美许多国家里，人们非常重视这个节日，把它和新年连在一起，而庆祝活动之热闹与隆重大大超过了新年，成为一个全民的节日。月日的主要纪念活动都与那稣降生的传说有关。 耶苏的出生是有一段故事的，耶苏是因着圣灵成孕，由童女马利亚所生的。神更派遣使者加伯列在梦中晓谕约瑟，叫他不要因为马利亚未婚怀孕而不要她，反而要与她成亲，把那孩子起名为耶苏，意思是要他把百姓从罪恶中救出来。 当马利亚快要临盆的时候，罗马**下了命令，全部人民到伯利恒务必申报户籍。约瑟和马利亚只好遵命。他们到达伯利恒时，天色已昏，无奈两人未能找到旅馆渡宿，只有一个马棚可以暂住。就在这时，耶苏要出生了！於是马利亚唯有在马槽上，生下耶苏。后人为纪念耶苏的诞生，便定十二月二十五为圣诞节，年年望弥撒，纪念耶苏的出世。 圣诞节便是於十二月二十五日纪念耶苏的诞生，但真实的诞生日就没有人知道了。十九世纪，圣诞卡的流行、圣诞老人的出现，圣诞节也开始流行起来了。 圣诞夜：根据耶稣诞生在夜里这种说法。圣诞节的庆祝活动也从月日夜间开始，半夜时分达到最高潮。这一夜就被称为圣诞夜。 圣诞树： 据称，圣诞树最早出现在古罗马月中旬的农神节，德国传教士尼古斯在公元世纪用纵树供奉圣婴。随后，德国人把月日作为亚当和夏娃的节日，在家放上象征伊甸园的乐园树，上挂代表圣饼的小甜饼，象征赎罪；还点上蜡烛，象征基督。 到世纪，宗教改革者马丁。路德，为求得一个满天星斗的圣诞之夜，设计出在家中布置一颗装着蜡烛的圣诞树。不过，西方关于圣诞树的来历流行着另一种说法：有个善良的农民，在圣诞节那天，热情地招待了一名流浪的孩子，临别时，孩子折下一树枝插在地上。 树枝立即长成大树，孩子指着这树对农民说，每年今日，树上都长满礼物，以报答你们的盛情。所以，今天人们所见的圣诞树上总是挂满了小礼物。 圣诞大餐： 圣诞节作为一个隆重庆祝节日，不能少了好吃美味食品。圣诞节火鸡大餐就是例牌主菜了，以前的人们或许会用微波炉自己做，现在的人们过节好多就是在外面餐馆里用餐了，商家们也会利用机会赚顾客们的钱，当然还有许多圣诞节食品，姜饼、糖果等等了。 圣诞： 圣诞节必不可少的节目，有家庭式的，朋友式的，情人式的各种歌样。一种友情，亲情，爱情聚会的好时光。戴着圣诞帽，唱着圣诞歌，说说大家的圣诞愿望。 圣诞帽： 那是一顶红色帽子，据说晚上戴上睡觉除了睡得安稳和有点暖外，第二天你还会发现在帽子里多了点心爱的人送的礼物。在狂欢夜它更是全场的主角，无论你去到那个角落，都会看到各式各样的红帽子，有的还有帽尖发亮的，有的是金光闪闪的。 圣诞袜： 最早以前是一对红色的大袜子，多大都可以，因为圣诞袜是要用来装礼物的，小朋友最喜欢的东西，晚上他们会将自己的袜子挂在床边，等待第二天早上的收礼。要是有人圣诞节送小汽车那怎么办？那最好就叫他写张支票放进袜子里好了。 圣诞卡： 是祝贺圣诞及新年的贺卡，上面印着关于耶稣降生故事的图画，以及庆祝圣诞、新年快乐之类的祝愿的话。 报佳音： 圣诞夜指月日晚至日晨。教会组织一些圣诗班（或由信徒自发地组成）挨门挨户地在门口或窗下唱圣诞颂歌，叫作报佳音，意思是再现当年天使向伯利恒郊外的牧羊人报告耶稣降生的喜讯。 报佳音的人称为，这项活动往往要进行到天亮，人数越来越多，歌声越来越大，大街小巷满城尽是歌声。 颂歌： 圣诞节时唱的赞美诗称为圣诞颂歌。圣诞颂歌很多，曲谱多取自着名音乐家的名作。经常唱的有《普世欢腾，救主下降》、（！）、《天使歌唱在高天》（）、《缅想当年时方夜半》（）、《美哉小城，小伯利恒》（）、《牧人闻信》（）、《远远在马槽里》（）、《荣耀天军》（）、《听啊，天使唱高声》（）、《圣诞钟声》（）、等等其中以《*安夜》（）最为有名。 据说，年在奥地利一个名叫奥本多夫的小镇上住着一个默默无闻的乡村牧师一摩尔。这年圣诞节，摩尔发现教堂里管风琴的管于被老鼠咬坏了，修理已经来不及了。怎么庆祝圣诞呢？摩尔为此闷闷不乐。他忽然想起《路加福音》里记载着，耶稣降生时，天使向伯利恒郊外的牧羊人报佳音后，高唱颂歌：在至高之处荣耀归于上帝，在地上*安归于他所喜悦的人。他灵机一动，根据这两句经文写成一首赞美诗，取名《*安夜》。 摩尔写好歌词后拿给本镇小学教师葛路伯看，请他谱曲。葛路怕读完歌词很受感动，谱好曲，第二天在教堂里演唱，大受欢迎。后来有两个商人路过这里，学会了这首歌，他们为普鲁士国王威廉四世演唱，威廉四世听后大力赞赏，下令把《*安夜》定为全国教堂过圣诞节时必唱的歌曲之一。 此外，有条件的教堂每年圣诞节时还会演唱德国着名音乐家韩德尔的《弥赛亚》（又名《救世主》）等音乐作品，通过这些音乐崇拜活动来加强节日的喜庆气氛。 圣诞老人： 圣诞老人原指公元世纪时小亚细亚专区的主教尼古拉，他因和蔼可亲慷慨济贫万里闻名。到了世纪，东方把他尊称为圣尼古拉。由于民间有关尼古拉的传说中，都联系到少年儿童和礼物，从此，圣诞老人便成为专门在圣诞节向孩子们送礼物的慈祥老人的形象。到了世纪，通过文学和绘画，圣诞老人逐渐成为身穿红外衣的白胡子、白眉毛老人形象。 圣诞礼物： 据《圣经》记载，来自东方的圣人在耶稣降生的时候赠送礼物，这就是圣诞老人为儿童赠送礼品*俗的由来。英国少年儿童在圣诞前夕把长统袜子放在壁炉旁，相信圣诞老人在夜里会从大烟囱下来，给他们带来满袜子的礼物。法国的少年儿童把鞋放在门口，让“圣婴来时把礼物放在鞋里面。”

老板，来杯寂寞

对不起先生，没有了

那来杯快乐

这个有，倒是有只不过是水货

要不给你来杯你常喝的孤独吧

算了不要那个，二十杯也不会醉





开一家咖啡店，给每一位远方来的客人煮一壶咖啡，听他们将遥远的故事，透过他们的故事，看整个世界。
再有一个小小的庭院，种满你爱的花，在某个阳光明媚的下午，与你倾听花开的声音。


我们挣扎着喝完一杯苦味的咖啡，直到最后一口才尝到杯底的糖。这就是生活加了糖，只是未被搅动激活起来。



在爱尔兰都柏林机场的机场酒吧有一个年轻的调酒师，他忧郁，安静喜欢在没有客人的午后，听王若琳的歌（我想他知道的话他会听），看叶芝的诗集并且熟稔其中每一句诗。他有一双好似折射了天空的蓝眼睛，却经常用它含情脉脉的盯着亲手调制的血红玛丽而不是那些来店里光顾的漂亮女孩。

在一个周五的午后，他像往常一样着高脚杯里猩红的鸡尾酒发呆，“请给来一杯拿铁好吗？”一个温柔的声音引起了他的注意，那是一位刚下航班的空姐，身材窈窕，气质不凡却和*常那些争奇斗艳的女孩有些不同，空姐选了一个靠窗的座位从包里拿出了一本书，封面上的字令他欣喜若狂《威廉.巴特勒.叶芝诗集》。那个下午他第一次不在专注于诗集和酒杯，而是心神不宁偷瞟坐在窗边的女孩，她会优雅的品一口咖啡再看几行诗，偶尔还会调皮的看看窗外，时不时的自言自语，他知道那是在读诗。于是便陪她一起默默吟唱那些美丽的文字“当年华已逝，你两鬓斑白，沉沉欲睡，
　　坐在炉边慢慢打盹，请取下我的这本诗集，
　　请缓缓读起，如梦一般，你会重温
　　你那脉脉眼波，她们是曾经那么的深情和柔美。”

那天夜里他第一次失眠了，他想起了女孩喝咖啡时优雅的姿态，想起了她望向窗外时调皮的眼神，读诗时轻启的朱唇。后来他发现女孩总是在周五的下午来静静的喝一杯咖啡当然和她一起来的还有那本诗集，他发现自己爱上她了，像每一个陷入单恋的男孩一样会关注她的一举一动，一颦一笑却没有勇气和她搭话，那句“你好！我也喜欢叶芝，能和你交个朋友吗？”已经酝酿了无数次却从没说出口。他喜欢看女孩喝咖啡却也为此苦恼，因为女孩不点酒他就没机会和女孩说上一两句。总以为机会有很多，他也就一次次的拖延，一次次的错过，以后会有机会的，他乐观的想。可是他忘记了一个真理，就是不会有那么多以后。从别人的闲谈中她得知女孩不会再当空姐，下周五是她的最后一趟航班，其实他也早感觉女孩不适合当空姐，她应该替叶芝去写诗或者在维也纳演奏小提琴，可是当事实就这样摆在面前的时候还是让他无法接受。

周四的夜晚他一宿没睡，他要为他爱的人调一杯咖啡，用辛辣的威士忌兑上香浓的曼特宁咖啡，而且水温一定要是72度，两个人的体温，他的实验成功了！他为这款咖啡取名“爱尔兰咖啡”，百感交集的他想象着自己端着咖啡杯出现在心爱的人面前的场景，想象着有关着女孩的点点滴滴......

第二天午后女孩准时的出现，她今天特意穿得很漂亮，有些怅然的四处打量，这是她的最后一次航班这里有她的记忆，看得出来她不舍得。她的目光在菜单上做了停留，有些惊讶“给我来一杯爱尔兰咖啡好吗？”调酒师有些激动他终于有机会为心爱的人亲手调一杯咖啡，每一个环节都一丝不苟，这不是调咖啡而是一个腼腆男孩虔诚的爱情仪式，在即将把这杯咖啡端到心爱女孩面前的时候一滴泪从他的蓝眼睛里滑落滴落到咖啡杯里......

巴洛克（Baroque)

巴洛克一词原指不规则的，怪异的珍珠，在当时具有贬义，当时人们认为它的华丽、炫耀的风格是对文艺复兴风格的贬低，但现在，人们已经公认，巴洛克是欧洲一种伟大的艺术风格。古典主义者认为巴洛克是一种堕落瓦解的艺术，只是到了后来，才对巴洛克艺术有了一个较为公正的评价。巴洛克艺术产生于16世纪下半期，它的盛期是17世纪，进入18世纪，除北欧和中欧地区外，它逐渐衰落。巴洛克艺术最早产生于意大利，它无疑与反宗教改革有关，罗马是当时教会势力的中心，所以它在罗马兴起就不足为奇了，可以说，巴洛克艺术虽不是宗教发明的，但它是为教会服务，被宗教利用的，教会是它最强有力的支柱。概括地讲巴洛克艺术有如下的一些特点：首先是它有豪华的特色，它既有宗教的特色又有享乐主义的色彩；二是它是一种激情的艺术，它打破理性的宁静和谐，具有浓郁的浪漫主义色彩，非常强调艺术家的丰富想象力;三是它极力强调运动，运动与变化可以说是巴洛克艺术的灵魂；四是它很关注作品的空间感和立体感；五是它的综合性，巴洛克艺术强调艺术形式的综合手段，例如在建筑上重视建筑与雕刻、绘画的综合，此外，巴洛克艺术也吸收了文学、戏剧、音乐等领域里的一些因素和想象；六是它有着浓重的宗教色彩，宗教题材在巴洛克艺术中占有主导的地位；七是大多数巴洛克的艺术家有远离生活和时代的倾向，如在一些天顶画中，人的形象变得微不足道，如同是一些花纹。当然，一些积极的巴洛克艺术大师不在此例，如卡拉瓦乔、贝尔尼尼的作品仍然和生活保持有密切的联系。

--------------------

洛可可

洛可可风格起源于18世纪的法国，最初是为了反对宫廷的繁文缛节艺术而兴起的。因于路易十五统治时期风行，亦称“路易十五式“。被称为洛可可的艳情艺术主宰了18世纪前半期，它以上流社会男女的享乐生活为对象。路易十五的情妇蓬巴杜夫人、杜巴丽夫人的趣味左右这宫廷，致使没话妇女成为压倒一切的艺术风尚。它一方面不免浮华做作，缺乏对于神圣力量的感受；另一方面却以法国式的轻快优雅使绘画完全摆脱了宗教题材。愉快亲切、舒适豪华的场景取代了圣徒痛苦的殉难，从而在反映现实上向前大大地迈进了一步。主要表现在建筑和绘画上，代表建筑为法国巴黎苏比斯府第，代表画家为布歇、弗拉戈纳尔等。 　　洛可可Rococo这个字是从法文Rocaille和意大利文Barocco合并而来。Rocaille是一种混合贝壳与小石子制成的室内装饰物，而Barocco即巴洛克（Baroque）。洛可可后来被新古典主义取代。洛可可为法语rococo 的音译，此词源于法语 ro- caille(贝壳工艺），意思是此风格以岩石和蚌壳装饰为其特色。是巴洛克风格与中国装饰趣味结合起来的、运用多个S线组合的一种华丽雕琢、纤巧繁琐的艺术样式。 　　巴洛克艺术尽管有呆板的礼仪，有形式上的骄矜和夸张，但它毕竟是一个阳刚的时期。而紧随其后的时期，即洛可可艺术，是大约自路易十四1715年逝世时开始的，则显得更为讲究，更为矫饰，更为呆板，因而也更为柔弱。可以认为，这个时期的一个标志是18世纪初欧洲瓷器使用的普及。原先，人们一直是用笨重的银制餐具饮食，用大块的石头创作巨大的雕塑，而现在则是用易碎的瓷器来做餐具，也制作小巧玲珑的瓷塑像，从而反映了这个风流时期的精神。

---------------------

哥特

哥特（也称歌特）(Goth)包含多种意思，主要有：1、哥特人的，哥特族的（指曾入侵罗马帝国的一支日耳曼民族）；2、哥特式建筑的（12至16世纪流行于西欧的建筑风格，以尖拱﹑ 拱顶﹑ 细长柱等为特点）；3、哥特派的，哥特风格的（18世纪的一种文学风格，通常描述有神秘或恐怖气氛的爱情故事）；4、指字体，哥特字体的；5、指颜色，红与黑哥特(Gothic)这个特定的词汇原先的意思是西欧的日耳曼部族。在18世纪到19世纪的建筑文化与书写层面，所谓“哥特复兴”（Gothic Revival）将中古世纪的阴暗情调从历史脉络的墓穴中挖掘出来。

黑猫不睡（一）
　　我站在绿成一片模糊的高草中，抱着那只喜欢望天的幼小的黑猫。我穿着白得很柔和，白得可以与云朵没有界线的长裙，纤细的白色流苏同纤细的绿色高草相纠缠。我身后是爬满野蔷薇的半壁墙。我有着与花朵很相称的新鲜的笑。——这是一张晨木为我拍的照片
　　其实我不算美，但是我认为自己很美。晨木也认为我很美。我想这足矣。
　　在这个下着大雨的午后，我回到了这个城市，回到了城郊的旧家。我撑了把艳橙的伞，在没有阳光的日子，用它的暖橘色慰藉自己。然后我就在距家五米远的电线杆上看到了这张自己的照片。雨水在我的那张脸上蔓延，微笑好像已经褪了色。一张寻人启事。是晨木在发疯似的找我。
　　重要。我思考着这个词的意思。我承认被这张寻我的照片感动了。我想丢掉伞，抱着电线杆痛哭。晨木淡淡的肥皂香味似乎在迫*，他可能在唤我。小公主，他说，继续相爱吧。
　　我不能。因为心里有一只猫昼夜不睡，不休地唱着。它是黑的，黑得叫人心疼和绝望。它是我的墨墨。它不是一只九命的猫，它只有一条命，而且它死了。它是我和晨木无法愈合的伤。
　　我没有将那张启事看完，转身，逃开。家里的墙壁保持着我曾经粉刷的天蓝色，透着无处不在的冷气
　　黑猫不睡（二）
　　我生活在一个男尊女卑的家庭里。我的父亲走路昂着头，声音洪亮。他从不挤公车，也不会去集贸市场买菜，他在愤怒的时候，会扯起我母亲的长发打她。但我的母亲依旧蓄着顺顺的长发。她穿着围裙抑或棉布衬衣，做复杂的饭，种一园子的花，被父亲养在家里，笑和哭都很淡。我在很小的时候就学会用恭敬和恭维的语气同父亲讲话，并在他爆发的前一秒逃走。
　　我养了一只叫墨墨的猫。她夜一般地黑，眼睛很亮，总是惊恐地睁大，很少睡觉。我想这样的黑色使我安静和沉沦。我带着她在夏日的高草里奔跑，在幼儿园的秋千上对着落日数秒。她是我体外的灵魂。
　　我的父亲在我第一次把她抱回家的时候就警告我，黑猫是不祥物，如果因为这只猫给他添了麻烦，他不会放过我。我和墨墨这两个小孩在低低的屋檐下生活得压抑而战战兢兢。我想这可能是墨墨极少睡觉的原因。
　　黑猫不睡（三）
　　有着威廉王子式笑容的晨木住在隔壁，和我上同一所高中。他喜欢摄影和兵器杂志，喜欢穿牌子在左下衣角的T恤，喜欢天空、麦田和海。
　　但后来他说他最喜欢的还是我。晨木说，小公主，让我们在还是孩子的时候就相爱，步步走到终老吧。 从来没有人用小公主称呼我，我在家里、在学校里都更像一个没有资本发展为王子妃的灰姑娘。我揽着墨墨，惶恐地问，你也会爱我的猫吗，你会不吼我不骂我永远疼我吗，你会扯起我的头发打我吗，你会总让我穿着围裙，守着家吗，你可以给我一个热乎乎的家，并同意我把墙壁刷成蓝色吗？
　　他说，小公主，我会让你住在蔚蓝的宫殿里，穿一尘不染的长裙，把墨墨喂成走不动的小猪。
　　我喜极而泣。我想晨木将永远把我和墨墨裹在幸福里，我可以不像我那个正在家里给她男人换拖鞋的母亲一样，活得那么隐约。
　　我固执地养着墨墨，我固执地爱着晨木。
　　有一天母亲做饭时，我倚在门边，对母亲说，我喜欢晨木。母亲呆板地笑了。你得先学会做饭，带着油烟味的她说：这将是你的事业。
　　黑猫不睡（四）
　　父亲骤然失了业。祖母染了不知名的病就死了。我在她的葬礼上对着这个为丈夫和儿子做了一生奴隶的老女人流尽了泪，也为我和墨墨的命运流泪。我的父亲像颗吐着火芯的炸弹，随时可能宣告我们的末日。 墨墨到了**期，睡得更少了，在夜晚瞑瞑地睁着眼睛，凄烈地叫到天明。我经常带她出门散步，在心里念：墨墨，快些找到自己的爱人，你的叫声迟早会引爆我的父亲。
　　终于在一个死寂的夜，墨墨不休的叫声像刀锋割裂了我的肌肤。父亲蓦地从床上坐起来。他奔到客厅，然后是墨墨声声死亡边缘的叫声。我飞跑过去，我母亲的男人——我只有这样称呼眼前这个凶悍的疯子——正开了门，企图用脚把墨墨踢出门去。墨墨倒在门边，用爪子扒紧门不肯走。她的肚子被踢，她的头骨被踢，她的脊背被踢，她的尾巴一动不动，像根麻木不仁的绳子。她在一连串的踢打中不能睁眼、不能呼吸，她坚持不放开爪子，不逃离。她惟一可以做的只有流血。傻墨墨，快放开门逃命吧，这样的家不值得你留恋。固执只会送了你的命。
　　我立刻伏倒在地上去抱住那个可怕男人的脚，那只脚以惊人的频率蹂躏着垂死的猫。那脚向后踢开了我，雨点般的一下下踢向我。我撞到了墙角，头颅像朵绝望中绽放的花。亲爱的墨墨，我或者也快要死了。我眼前越来越黑，我看到母亲在轻微地制止父亲，她带着犹豫和怯懦。我呼唤着晨木：晨木，你是超人，你来救墨墨啊。我在绝望中昏厥。我的梦里有黑得与夜没有界线的墨墨在唱歌。晨木抚着我的脸说，小公主，墨墨不会死，你醒来吧。
　　醒来时又是很亮的一天了。母亲守在床边，悲哀依旧是很淡的那种。我瞪着她，不敢问出那个有关生死的问题。她说墨墨没死，晨木在看着她。
　　墨墨依旧没睡。她躺的白色毛巾上布满深深浅浅的血迹。她团缩着身子，像朵开败的绒花。她的嘴合不上了，猫所特有的四颗锋利的长牙齿全断了，剩下参差不齐的血淋淋的牙茬。她从此哑了，她不会叫也不会唱了。她很难站立，前腿断了，小爪子在剧烈颤抖。她用血舌头舔着我的手指，脱落了毛的尾巴摇得像面投降的旗帜。我泪如雨下，小墨墨，你应该逃的，你还那么小，还没做母亲就伤成这样。
　　我转身扑在晨木怀里，我说：爱我，就带走墨墨。
　　黑猫不睡（五）
　　墨墨被安顿在晨木家。她可以康复到一颠一颠地缓慢走路了。我们给她找来一只安静的白色公猫做配偶。残缺的墨墨很快怀孕了。
　　我无法逃离这个无能的母亲和残暴的父亲圈起的家。我不再跟父亲讲话，也极少跟母亲讲话。每一天我最大的快乐就是放学后去晨木家看墨墨。
　　晨木的脸色很暗，很像我的父亲。他的父亲出了车祸，肋骨被撞断了。他第一次从医院回来，就冷着脸对我说：大人们说得没错，黑猫只会带来厄运和灾难，你家人，我家人，甚至连她自己都逃不了。
　　我说，晨木连你也这么说，她只是只简单的猫，她没有魔力，她连自己也保护不了。你答应过我好好照顾她，如果你还爱我。
　　冬天到了，墨墨的肚子很大了。晨木的父亲仍旧不好。晨木开始冲着我大吼大叫，他忘掉了曾经的誓言，墨墨也已经成了他的负累。我开始像母亲对父亲那样对晨木。帮他做饭给医院的父亲，帮他安慰憔悴的母亲。我一声不响地任由他骂，扫起他摔的一地玻璃碎片。
　　在一个下着大雪的夜，我又梦见了墨墨，她开口唱了。墨墨还对我说，知道吗，我很累了，我想睡了。 第二天的清晨没出太阳，我在院子里扫雪。晨木走向我，面无表情地告诉我，他昨夜把墨墨赶出了门。我停下来，静止。我说，晨木，你在开玩笑吗，昨晚有那么大的雪，墨墨怀着孕，她没有牙齿，走路也走不稳，甚至连求救声也发不出——我知道这不是玩笑，我说着说着就哭了。我想了想，满怀希望地问，是不是她一直在门口没有离开，你今天早晨又把她抱进了房间？不是，晨木说，我昨晚抱着她去了很远的灌木丛，从那里扔下了她。我母亲说扔了她，父亲的病就会好。
　　同一个晨木，说要给我公主似的生活，说永远疼我，说要把墨墨喂成走不动的小猪。他是拯救我的神啊，他也一度拯救了我的墨墨。此刻的他，隔世的表情，扭曲的脸孔。我的晨木我已无法看清。
　　我乞求着晨木，这个胸中已无爱的人，带我去那片灌木。不然墨墨会冻死，或者饿死。
　　我就是想让她死。晨木说。
　　黑猫不睡（六）
　　我找了很远很远，找了很久很久。墨墨像那场雪一样，化没了。我的王子也携着诺言随冬天远离了我。我永远是孤独的无法蜕变的灰姑娘。
　　初春，幼儿园开学了。一个曾见过我和墨墨的小女孩跑来找我。她哭了。她说幼儿园一个假期没有人，开学后他们在后院秋千边发现一具猫尸。她说好像是墨墨。
　　我又看到了我的墨墨。她撑开身子躺在化雪后潮湿的泥土地上。周围是小桃花般的一串脚印。她的身体狭瘦，肚子是瘪的——她应该生下了孩子。她周身布满黑色的蚂蚁，在吃她。她的身子早已被掏空了。眼睛也空了，蚂蚁从她的眼窝里爬进爬出。她死的时候应该依旧睁大着眼睛，瞑瞑的。
　　那个小女孩躲在我身后怯怯地哭，她问我，小黑猫是在腐烂吗？我蹲下来，像过去揽住墨墨一样揽住她。我说，腐烂其实一点也不可怕，我们活着，也一样在腐烂。人的一生其实就是一场腐烂。
　　墨墨没有找到回家的路，但她找到了我们常来看夕阳的秋千。好墨墨。
　　墨墨一直都不睡，一直都很累。现在她终于睡了。墨墨，在梦里穿梭的感觉一定很好吧。
　　我又在心里说，与墨墨非亲非故的蚂蚁在吃着墨墨，可是我最爱的晨木也在啃噬着我的心。我爱的男孩答应照顾我爱的猫，他照顾着她睡去了。
　　我的猫不是一只九命的猫，她只有一条命，并且她死了。
　　黑猫不睡（七）
　　我的父亲很快有了新工作，有了很多钱。他得意洋洋地说是因为墨墨死了。
　　我还是用了他的钱，去了一个遥远城市的一所寄宿学校。那个城市从不下令我伤心的雪。
　　父亲也带着他温顺的妻子迁到了美丽的海滨。
　　临走的时候，我把房间刷成了天蓝色。一辈子，晨木都不可能给我一个这样蔚蓝的家了。
　　我没有同他告别，因为无所谓再相聚。
　　今天我又鬼使神差地回到这里。晨木早就搬走了，这里看起来像一片废墟，我甚至可以相信绿色高草里隐埋着坟墓。我把自己关在房子里，想念墨墨，也想念晨木。
　　下了三天的雨。我不能遗忘那张启事——王子没有忘记他的灰姑娘，他用一张照片代替水晶鞋在寻找她。我忍不住又去看那张可爱的照片和晨木留下的只言片语。雨水洗白了照片，整张启事缺了一半。但我还是看到至关重要的一行字：小公主，我找到了墨墨的孩子们，我一直养着它们。
　　那一刻我想可能雨停了，出彩虹了。是的，晨木还是有爱的，爱我，也爱墨墨。也许我永远都不会原谅他，但眼下我想见见他和墨墨的孩子。我在启事上寻找晨木的地址，只有赫然的地址两字，后面的内容都被雨水打落，不知漂去何方了。
　　天意弄人。
　　我伫立在疯长的野草中间，幻听中的猫又开始了不朽的眠歌。晨木，我们还会相逢吗？
　　（仅以此文祭奠我死去的爱情）——张悦然

费雯·丽被认为她所处时代最美丽的女演员之一，导演们在她的大部分影片中强调了这一点。当问及她是否认为她的美貌成为了障碍时，她说：“人们认为如果你看起来相当不错，你不能表演，而我只在乎表演。我认为美貌是一个很大的障碍，如果你真的希望看起来像你饰演的角色，而那个角色不一定像你。”
乔治·库克认为费雯·丽是一位“技艺绝顶的女演员，受到了美貌的阻碍”。劳伦斯·奥利维尔说评论家应该“将她作为一个演员来赞美而不是永远因她的超级美貌导致歪曲他们的判断。”加森·卡宁同意他们的观点，称费雯·丽是“非常迷人的女士，她使人倾倒的美貌经常使人忽略了她作为一个演员的惊人成就。大美人很少成为伟大的演员——只是因为他们不必要这么做。费雯·丽不一样：有抱负、有恒心、认真、经常有灵感。”
费雯·丽说她饰演了“尽可能不同的角色”，试图提高演技并驱散对于她能力的成见。她认为喜剧比戏剧更难表演，因为需要更精准的时间控制，并认为在一个演员培训的时候需要着重于喜剧的训练。在她演艺生涯后期，她演绎了多部诺埃尔·科沃德的喜剧和莎士比亚的悲剧，发现“让观众哭比让他们笑容易多了”。
她的早期表演迅速在英国获得成功，但是直到《乱世佳人》公映前在世界的其他地方没有什么知名度。1939年12月，《***》的文章写道，“费雯·丽小姐的斯佳丽表明荒唐的演员挑选间接导致她走红，她是艺术与自然的完美结合，其它任何女演员来饰演这个角色都是不可能的。”当她的名气提升后，登上了《时代杂志》的封面。1969年，评论家安德鲁·萨里斯认为电影的成功主要归功于费雯·丽充满灵感的演出。电影评论家伦纳德· 马尔丁认为该片是有史以来最成功的影片之一，费雯·丽“饰演的角色光彩夺目。”
剧本作家菲利斯·哈特诺尔如此评论她在伦敦西区演出的戏剧《欲望号街车》——“作为一位演员，迄今为止她展现出来的最强的能力证明”，这个评价使她很长一段时间内被认为是英国剧院最好的女演员之一。评论家保林·凯尔认为接下来的电影版本中，费雯·丽和马龙·白兰度为“电影史上最佳的表演之二”并认为费雯·丽的演出是“极少数能真正同时引起恐惧和同情的表演之一”。
评论家肯尼思·泰南嘲笑费雯·丽1955年在戏剧《泰特斯·安特洛尼克斯》中的表演比奥利弗差远了，评论她在表演“听说要被在她丈夫的尸体上**时的表情就好像她仅仅很遗憾下面的垫子不够舒适”。他也是对费雯·丽1955年重新演绎麦克白夫人持反面意见的几个评论家之一，认为她的表演空洞，缺少角色需要的愤怒。然而，在费雯·丽逝世后，他改变了观点，认为自己早期的评论是他所提出的“最糟糕的错误意见之一”。他开始认为在费雯·丽的重新演绎下，麦克白夫人利用她魅力一直吸引着麦克白，刻画角色的性格“比通常的战斧更加合理……”。在费雯·丽逝世后评论家的调查中，不少人认为这是她最成功的戏剧角色之一。
1948年，费雯·丽和劳伦斯·奥利弗在澳大利亚宾馆。1969年，科芬园的圣保罗教堂，即演员教堂为费雯·丽竖立了一块纪念牌。1985年，为了纪念“英国电影年”，发行了一套邮票，采用了费雯·丽、阿尔弗雷德·希区柯克、查理·卓别林、彼得·塞勒斯、大卫·尼文的肖像。
1999年，伦敦大英图书馆从劳伦斯·奥利弗的遗产中购买了收藏的资料文件。收藏品包括许多费雯·丽的私人文件，如她写给劳伦斯·奥利弗大量的信件。费雯·丽的信件、照片、合同和日记归她女儿苏珊所有。1994年12月，澳大利亚国家图书馆购买了一本相册，上面有交织字母“L & V O”，该相册被认为属于奥利弗夫妇，含有夫妇两人1948年澳大利亚巡演的573张照片。如今相册作为澳大利亚表演艺术历史记录的一部分。
2006年9月，饮品公司Bottlegreen举办的“史上最美丽的英国女士”选举，费雯丽击败古今多位英国美女，荣膺英国第一美人。
2013年，伦敦维多利亚和阿尔伯特博物馆从电影和舞台剧女演员费雯·丽的后人手中购得了她的相关档案。在上千封信件中，有与剧作家托马斯·拉尼尔·威廉斯三世的专业信函、给第二任丈夫劳伦斯·奥利弗的便条；除了信件，档案中还包含照片，包括《乱世佳人》的剧照；此外，还有日记、留言簿、以及费雯·丽注释过的电影和舞台剧脚本。维多利亚和阿尔伯特博物馆计划从今秋展出其中部分藏品，并将它们数字化。
与此同时，德文郡的托普瑟姆博物馆也将围绕费雯·丽的一生及成就举办展览，庆祝她100周年诞辰。她的第一任丈夫在这个英国西南部的小渔港长大，所以，这家博物馆得以从他的姐妹手中获得了引人注目的礼物。费雯·丽的女儿给了这家博物馆许多物件，包括她妈妈在《乱世佳人》中出演郝思嘉时所穿的丝绸睡衣，以及制片商大卫·赛兹尼克给她的准许使用试衣间的便笺。

票房超过《狮子王》的迪士尼最新电影《冰雪奇缘》讲述了一个严冬咒语令王国被冰天雪地永久覆盖，乐观无畏的安娜（克里斯汀·贝尔配音）和热爱冒险的山民克里斯托夫（乔纳森·格罗夫 配音）以及他的驯鹿搭档组队出发，展开一段魔法层出不穷、旅程峰回路转的大冒险，以寻找安娜的姐姐——冰雪皇后艾莎（伊迪娜·门泽尔 配音），破解她的冰封魔咒。一路上他们遇到搞笑的神奇雪人、各式奇幻精灵、意想不到的魔法迷阵，更在雪崩冰裂中步步惊心……

1.第86届奥斯卡金像奖
提名+获奖：最佳动画长片
提名+获奖：最佳歌曲 - “Let It Go”

2. 第71届金球奖Golden Globes, USA (2014)
获奖：最佳动画片 克里斯·巴克 Chris Buck ， 詹妮弗·李 Jennifer Lee
提名：最佳原创歌曲 Robert Lopez，Kristen Anderson-Lopez

3. 第25届美国制片人工会奖
获奖：最佳动画片

4. 第67届英国电影学院奖BAFTA Awards (2014)
获奖：电影奖-最佳动画片 克里斯·巴克 Chris Buck ， 詹妮弗·李 Jennifer Lee 　

5. 第41届安妮奖Annie Awards (2014)
获奖：
最佳动画长片
最佳动画导演 克里斯·巴克 Chris Buck ， 詹妮弗·李 Jennifer Lee
最佳动画电影音乐 Kristen Anderson-Lopez, Robert Lopez, Christophe Beck
最佳艺术设计 Michael Giaimo, Lisa Keene, David Womersley
最佳配音 Josh Gad as the voice of Olaf
提名：
最佳编剧 Jennifer Lee
最佳剪辑 Jeff Draheim
最佳故事版 John Ripa
最佳角色设计 Bill Schwab
最佳角色动画

6. 第50届美国电影音响协会动画片最佳音响奖（2014）

迪士尼再次证明，深陷困境的公主和方下巴的王子的爱情故事是永不过时的。无论如何，影片塑造了一群性格鲜明的卡通形象。——《综艺》

编导将适度的时代感和女权主义的小情调加入情节和对白中，让这位天真娇美的公主更加丰满，惹人喜爱，估计少女们和她们的母亲都会《冰雪奇缘》来者不拒。——《好莱坞报道者》

《冰雪奇缘》拥有纯正的迪士尼动画血统，也许你开场10分钟就知道了结局，但是有趣好玩的情节勾起你的欲望，想要看看到底发生了什么。这是一部纯粹为孩子们拍摄的动画片，却展示了开阔的世界观。——《村之声》

时光网 http://movie.mtime.com/174956/
豆瓣
http://movie.douban.com/subject/4202982/