老榆木桌子

“儿子，吃饭了。”
小怪兽咽了口口水，目不斜视地从饭桌前走过，回自己屋里去。
怪兽妈妈奇怪：“我做了你最喜欢的红烧肉，怎么不吃呢？”
小怪兽坐在桌边摆弄奥特曼的玩偶，说：“今天导演说，我个子长得太快了。原来奥特曼能把我扔出5米，现在只能扔3米了。他说，如果我再重下去，他就不要我了。”



“儿子，腿有伤就别老乱动，当心摔倒，快到床上躺着去。”怪兽妈妈追过来。
小怪兽一手拄着拐，一手拎着抹布，笑道：“没事，妈，我就擦擦桌子。”
“又没有外人来......”怪兽妈妈说了一半，把另一半咽回去，偷眼看看儿子脸色。
小怪兽认真地擦着：“万一，万一有人来呢？”
怪兽妈妈叹了口气。



“儿子，隔壁闹闹奶奶说闹闹最喜欢奥特曼了，问你能不能给他要个签名回来？”怪兽妈妈跟小怪兽说。
“行。”小怪兽点头答应。
第二天果然拿回了签名照片。
第三天，怪兽妈妈为难地问儿子：“苗苗妈知道了，也想给苗苗要个签名，能行吗？”
“行。”小怪兽又点头。
再后来，天天爸，点点姑姑一帮人纷纷来找怪兽妈妈。
怪兽妈妈不得已跟儿子说：“要不然你一次让他多签几张吧。”
小怪兽低头踌躇半天，低声说：“排一次队只能签一张。”
怪兽妈妈张大了嘴，“为什么你不......"
“我说不出口......”小怪兽红了脸。



小怪兽在照镜子，头上短短的毛被打湿了水，一会儿梳成偏分，一会儿梳成中分。
怪兽妈妈端着早饭走过，被他叫住：“妈妈，我这样好看吗？”
怪兽妈妈眯眼睛上下打量，“好看，我儿子什么时候都好看。怎么想起来打扮呢？”
“昨天，奥特曼夸我了呢。”小怪兽继续对着镜子摆弄头发。
“哦，他说什么？”
“他说我像个大人了。”小怪兽在镜子里咧嘴，露出一个灿烂的笑容。



小怪兽身上糊满了粘唧唧的蛋糕，顶着熊猫眼回家了。
“咦，你不是去给奥特曼过生日了吗？”怪兽妈妈很奇怪。
“对呀。他们叫我藏在大蛋糕里，等奥特曼吹蜡烛的时候跳出来吓他。”
“那你的眼睛......”
“奥特曼说他条件反射......,不过他后来拉我起来了呢。”

几乎所有的夏天都这样开始。白昼不断提前，从七点，到六点，五点，五点缺三分，黑夜被逼到绝境，可怜兮兮，却毫无办法。随后。随后植物的光泽在第二天变得突然强烈。阳光把它们逐段分解。绿的颜色一天变换几万种，直到你忘了究竟什么才是绿色。

我怕是已经忘了。家门前的两三棵树，从回忆里褪成水彩，时间在上面隐隐流动，于是细节处的笔调一律模糊。想得头疼，也无法变得更清晰一些。

这绝对是离家几年的后果。不过虽然这话的口吻挺哀怨，倒也不至于成天长吁短叹地玩伤感。人总是有很多事得忙啊，上班，赶稿，开会，吃饭，看电影，聊天，看书走路说话睡觉偶而半夜醒来，春夏秋冬轮番着，伤感也成了不轻不重的东西，挂在线上感觉不到重量，虽然细线依然在无限延长。

又是夏天。夏天的意义在于裙子和西瓜，挑战五十米的单向泳池，天天洗头，洗发水是桃子味，还有蚊子块，啪啪啪地打在关节上，真痒！又或者，这样的夏天，意味着自己独自在外又半年。多少多少来着？三年又半年。

好象也没什么了不起嘛。

我也不知道什么是了不起的。偶尔为“终于能游50米了”激动一下，随后又在第二天死活没法延续这一神话。从泳池出来，感觉满身的皮肤都在肌肉上有些错位，哪里松了下去，怕是又瘦了一点。于是心情愉快，散着头发往住处走。

一身都是漂白粉的味道。抬起胳膊去闻，几乎像体味般强烈。我从来以为夏天的味道就是西瓜和游泳池两种。一个红色，一个蓝色。而夏天是绿色。简直刚刚好。

我记得所有夏天。烈日和雨水纵横交织，人就在交汇点状如粉末。三四个故事反复悸动，如钝口的刀，艰难地想将凝迟斩成两段，却最终只留下一个异常粗糙的切口。碰到了，麻麻地疼。那是意像般的无奈，绕在心脏某处，感觉的就是全身。

毕竟是很久前的事了，人的记忆会美化出许多不曾存在的细节和气氛。一定是。半满的大厅，变换不停的光线，冷，真的很冷，手心里的掌纹，贴着脸时几乎能感到静默的血在爱情线上流动……

不真实就不真实罢。


{莱昂那多·迪卡普里奥，还会拼么？}
{Leonardo DiCaprio。}
{哇，好强。}
{嘿嘿嘿。}

后来在自己租的房间里看莱昂那多演的《海滩》，没有看完就关了影碟机。从地上爬起来的时候腿麻了，嗷嗷叫着又坐下。电视屏一片机械的蓝光，乡土气，很没意境。

一个人看电影就有这样的好处，想看就看，不看就关掉，坐在地上出神，甚至可以毫不在乎地叉腿坐着，也没有关系。可我还是不怎么喜欢一个人看电影，因为总在半途忍不住这漫漫时间而停了光碟，于是积累下许多看了一半的片子。有些连一半也没有，只有开头几分钟。

那么多的故事，只知道开篇，而不知道结局。竟然也不内疚，还在持续累计这样的状况。只能说是独自生活的某种产物，不辩好坏。也由它去吧。

风扇带来的风穿过衣服，把布料鼓起来。有种温柔的痒静静蜿蜒。额头却还是在出汗。往地上躺过去，哪里贴着地的，总是过一会儿就密出汗了。简单装修以出租给外地人的房子，天花板上只有一条日光灯，涂料刷成雪白色。开始会觉得很单调，后来知道了，即便觉得单调也无能为力。

我是个连电影都懒得看完的人，又怎么会花心思去装扮一个不是“自己家”的地方。虽然我现在住在这里。

像有灰白色的棉线混进了血管，身体渐渐多出许多不可想象的复杂因子。于是几乎能屏蔽掉所有现实，让尘嚣全部溃散在微笑深处，只有这样的时光，一层，不明不暗，反复行走，停下来，依旧以为身处最通透的夏天。

忘记是哪天了，回家后坐在木板床上——当时还没有买凳子，不是坐在自己的大旅行箱上，就是坐在地上，或床上——也没事可干，决定早早睡觉吧。虽然才7点，天也热得未必能顺利入眠。躺下去的时候发现一侧的窗上多了张纸条。

我立即明白了是住在对面楼里的人塞在防盗栏里的。以前不止一次抱怨过这里的楼房彼此间*得一伸胳膊就能摸到另一幢。毫无隐私感。果然。

贴过脸去读上面的字。想交个朋友，以及留下了电话号码。居然还是用铅笔写的，纸也很皱，虽然字还成。读完的时候我心里是有些骄傲的，女生的骄傲吧。随后把那张字条就这么放在外面七八天没动，直到发现被对方又取了回去。

就真的骄傲了起来。

回到住处后把西瓜泡在脸盆里，因为没有其他可以盛的东西。脸盆很浅，只没住西瓜的小半，放进去的时候，半盆的水都没了出来，流得满地都湿了，水泥的颜色迅速由灰变黑。我想这也只有在外头才能做，若是在家里，把木头地板给淹了，妈妈又要唠叨。

想象着西瓜被切开时的味，在地上小坐了一会，抱腿，下巴磕在膝盖上，于是没法说话。也没人能陪着自己说话。昨天吃的桂圆壳忘了扔，空气还留养尊处优的甜味儿。像在读高中时的夏天，黏在指上，当时没有洗干净，就留下了永远的粘腻感。

因为非常不喜欢晒太阳。无论高一，还是高二。暑假里总是歇在家。吃水果看漫画，上网和睡觉。等爸爸像搬运工一样往家里买西瓜。我操起刀。“喀嚓”，有籽的，无籽的，红瓤的黄瓤的。上面插着小勺子，像占领了高地般的胜利。

所有的夏天都得有西瓜相伴，不然意义就不完整了。人心里的固执应该是遗传般的敏感，过滤着一切必须的纯粹。留下的就是枯燥的春秋冬，从沙漏里被流向生命之外，成了毫不有趣的余料。只有剩下的夏天，有西瓜的味道，弥漫在小片的空气里。会不会有谁看见，那是种怎样的浅红？


在这外头住的地方没有大的菜刀——从不会做菜，三餐都在街上找地方吃，当然不可能买把菜刀。就用小水果刀切。很难动手。一小段一小段地划过去，内部已经碎成一团。成绩就是几片大大小小形状各异的西瓜，不用在意这些小事，有得吃就行。吃一块回忆一点。

高一暑假前同宿舍的女生买来西瓜，一样没有可使的水果刀，6人分吃24瓣，互相争夺那些夺大块的，闹成一团。高二暑假时在朋友家切西瓜，我这一半满满的籽，他那一半一颗没有，这疑问我到现在还没想通。高三暑假时我已经决定去北京工作，爸爸妈妈却不知道，还把西瓜最甜的部分留着等我挖走。后来真的走了，看不见他们的无法忍受。

我也在忍受着什么，像那个等电车的女生一样，在眉心无可奈何地簇着，却要尽量不露声色，以为马上就能上车，马上就能回家了。


{说得很伤心的样子。}
{也不至于啊。}
{伤心时会哭么。}
{当然，女生总会因为一点莫名其妙的理由傻傻的哭。即便连她自己也说不清楚究竟是什么突然在眼眶上投了毒。}

有些非常老而纠缠不休的情话，说着鱼和水，流泪不流泪的事。我觉得这真是人类想象丰富的意淫。尽管自己也尝试过。

哭的时候把脸放在盛水的塑料盆里，每次都因为快被呛死而作罢，在游泳池里又哭不出来，就没法去想象眼泪在诞生后就立即被融走的感觉。况且这样的感觉应该是*乎透明般的优美，也就大抵和“痛哭”之类的没有干系。

然而夏天的某些，还是存在着宿命般打动人的东西。于是停下来不愿意前进，于是坐着一动不动，于是身体在哪里变得突然尖锐，刺破了一层厚茧，露出还不曾僵死的翅膀，越扇越疼。

在我们还没那么容易流泪的时候，夏天却在这一点上匆匆败去。三个月里它常常下雨，小孩子从小就知道了“那是天空在流泪”。我以为这是个最心思丰富的季节，它应该是个女性，应该还很年轻，甚至或许才十几岁。

下雨让我感觉天空是很脆弱的，什么悲伤，什么无奈，它都承载不了。而此时天地又融为一体，在四荒八合里回归最初。我们本就是从女娲手里由泥巴点儿变成了直立的小人。身体里和着水与土。于是站在雨里，好象找到了自己的宗源。天上，天上的上面，地下，地下的下面，那些都是我们曾经到达过的故乡么。

又或者是我们将去的异地呢。

孤单，孤单是。

孤单是一个人吃醒来，一个人游泳，一个人的影子在地上比画出“SOS”。一个人唱歌或不唱歌，坐着发呆出神。

孤单是树上的雨滴掉在眼里，代替没有流完的泪。

孤单是电影院的冷气和自己，单人间的影碟机和自己，分手的别人和自己，拒绝的别人和自己。

孤单是买张50元的木头桌子，买把15元的木头椅子，想买床的时候不买了，因为不想再添置家具。

谁也没想过在这外头长久地过下去。

孤单是切西瓜，切得再难看也是自己一个人吃完的，丝毫不用有顾忌。

孤单是雨声，从天到地无处可躲，还有雷轰轰，还有闪电喀嚓，还有没人接的电话，没人知道你害怕得发抖。

孤单是咖啡色的皮肤，被晒疼干裂，而血液却因为逐渐凝固而变作纯白。

孤单是三个半年里的四个夏天。说话也没人听，想听也没人说。只能自己对自己开口找话题：“怪声音”，然后又自己回答：“开着摇头电扇呢”。自言自语。自言自语。自言自语是不是种病？

孤单是晚上腿突然疼了，短短地清醒。

没有夏天，所有夏天，都在这里清醒。

2008年爱德华·诺顿(Edward Norton)的电影《无敌浩克》大卖，让爱德华·诺顿(Edward Norton)再次重回美国一线男星的行列，爱德华·诺顿(Edward Norton)是美国著名的性格小生，*凡的外貌，过硬的演技，爱德华·诺顿(Edward Norton)被众多影迷誉为“表演天才”。爱德华·诺顿(Edward Norton)曾获得过奥斯卡最佳男配角的提名。

爱德华·诺顿(Edward Norton)简介

爱德华·诺顿(Edward Norton生于1969年8月18日美国马里兰州。父亲是律师，母亲是老师，爱德华·诺顿(Edward Norton)是家中的长子，从小便喜欢上演戏，也希望能进入戏剧学校就读，虽然爱德华·诺顿(Edward Norton)这份愿望并未达成，后来在耶鲁主修天文学，91年爱德华·诺顿(Edward Norton)在常春藤取得历史学位。不过毕业后，爱德华·诺顿(Edward Norton)在纽约外百老汇演出许多舞台剧，终於让他一偿夙愿，也有机会向演艺圈敲开一扇门。

当初《一级恐惧》这部片在找寻与理查·基尔相抗衡的演员时，曾经考虑过莱昂纳多·迪卡普里奥，在决定起用新人的情况下，爱德华·诺顿(Edward Norton)凭借优异条件击败二千个竞争对手，获得这个角色。爱德华·诺顿(Edward Norton)的表现简直就是惊为天人，所有看过这部电影的人，都不是对理查·基尔有反应，反而都在询问电影中将理查·基尔耍得团团转的新人是谁？

没错，他就是爱德华·诺顿(Edward Norton)，接下来的金球奖与奥斯卡也都提名爱德华·诺顿(Edward Norton)为最佳男配角，堪称当年最风光新人。《一级恐惧》成功演出后，爱德华·诺顿(Edward Norton)陆续在米洛斯·福曼的《性书大亨》、伍迪·艾伦的《人人都说我爱你》演出，虽然都是配角的戏份，可是爱德华·诺顿(Edward Norton)抢眼的程度却不遑多让，获得许多影评的认可。1998年的《美国X档案》则是爱德华·诺顿(Edward Norton)第一部挑大梁的作品，饰演一个极端的种族主义份子，丝丝入扣的演技，又为爱德华·诺顿(Edward Norton)获得奥斯卡最佳男主角的提名。

现在，爱德华·诺顿(Edward Norton)被誉为“表演天才”，人们经常拿他和达斯汀·霍夫曼作比较，因为他们都外貌*凡、演技过硬。爱德华·诺顿(Edward Norton)一点也不反对这种比较，他十分尊敬霍夫曼。两人第一次见面时在一家餐厅喝了个一醉方休。霍夫曼就像了解自己一样一下子看出了爱德华·诺顿(Edward Norton)的本色。他回忆说：“诺顿坐在那里，*惯向下盯着桌子看，说话几乎结结巴巴，你会以为他是害羞，我却认为他是沉浸在思考当中。我相信他是在工作中努力探求事物核心的那种人。”

正如霍夫曼所言，爱德华·诺顿(Edward Norton)对待工作极为严谨。在拍《性书大亨》时，他刻苦学*法律知识，还访问了许多律师，学*他们言谈举止；《赌王之王》中的“小虫”有一手令人眼花缭乱的扑克牌技艺，爱德华·诺顿(Edward Norton)接下这个角色后，天天泡在赌场里，还拜一位扑克高手为师。即使是这样，爱德华·诺顿(Edward Norton)还常常会因自己在表演时一些小小的失误而局促不安，尽管这些失误并不引人注意。1999年，爱德华·诺顿(Edward Norton)和布拉德·皮特合作主演了大卫·芬奇的惊世之作《搏击俱乐部》，片中两人分饰一角——一个陷入中年危机而人格分裂的男人，该片天马行空的构想和狂放不羁的影象风格给影迷留下了深刻印象。*几年里爱德华·诺顿(Edward Norton)作品不断，即使参演的部分影片质量不高，但总能在其中绽放独特的个人魅力。2008年，爱德华·诺顿(Edward Norton)在好莱坞大片《无敌浩克》中出演著名的漫画形象“绿巨人”。

生活中的爱德华·诺顿(Edward Norton)就像他的许多银幕角色一样表里不一。爱德华·诺顿(Edward Norton)生于巴尔的摩、毕业于那鲁大学的诺顿外表斯斯文文，实际上却经常超越常规，特立独行。而爱德华·诺顿(Edward Norton)的私生活同样受人关注，他曾为此言辞激烈地指责媒体的过分行为。看起来暴躁得难以接*的爱德华·诺顿(Edward Norton)其实有许多好朋友，朋友们认为爱德华·诺顿(Edward Norton)善良、大度、有教养，是那种会扶老太太过马路的人；他不吸毒，不酗酒，高尚得好像来自另一个时代。

爱德华·诺顿(Edward Norton)的基本档案

中文名： 爱德华·诺顿

英文名： Edward Norton

性 别： 男

生 日： 1969-08-18

角 色：导演，演员，制作，编剧，剪辑

身高：6英尺1英寸(1米85) 体重：154磅(约70公斤) 发色：棕色/深黄色 眼睛颜色：蓝色

曾就读学校：Columbia School for Theatrical Arts in Colubia, Maryland; Wilde Lake High School in Columbia, Maryland(1987);耶鲁大学(历史专业)

宗教信仰：基督教 血型： A型

爱德华·诺顿(Edward Norton)的演员作品

无敌浩克 The Incredible Hulk(2008)

魔术师The Illusionist(2006)

面纱The Painted Veil(2006)

流入山谷 Down in the Valley (2005)

天国王朝 Kingdom of heaven (2004)

偷天换日 Braquage à l'italienne (2003)

弗里达 Frida( 2002)

Who Is Alan Smithee? (2002)

杀死斯莫奇 Death to Smoochy (2002)

25小时 25th Hour (2002)

红龙 Red Dragon (2002)

大买卖 Score, The (2001)

保持信仰 Keeping the Faith (2000)

搏击俱乐部 Fight Club (1999)

Out of the Past (1998)

赌王之王 Rounders (1998)

美国X档案 American History X (1998)

性书大亨 The People vs. Larry Flynt (1996)

人人都说我爱你 Everyone Says I Love You (1996)

一级恐惧 Primal Fear (1996)

爱德华·诺顿(Edward Norton)的导演作品

保持信仰 Keeping the Faith (2000)

有一座独特的庄园， 藤蔓开满花朵， 里面经营着一个老品牌， 外面养着许多动物， 一群人围着桌子正吃着晚餐。

我想要一套小房子，做你的小妻子，一起提着菜篮子，穿过门前的小巷子，饭后用不着你洗盘子，可你得负责抹桌子，再要个胖胖的小孩子，可爱得就像小丸子，等你长出了白胡子，坐在家中老椅子，可会记得这好日子，和我美丽的花裙子。