时空穿梭的故事(如哆啦A梦的时光机)告诉我的总是人类妄图改变命运或者时间逻辑的徒劳。比如你回到过去,杀死了你的父母,那么你便会因为使时间程序出现bug,而当即凭空消失:妄图改变历史只会使事情变得更糟糕。为了拯救白晶晶而一次又一次使用月光宝盒回到过去的至尊宝,虽然阻止了白晶晶的自杀,却悖论性地使得二当家与春三十娘的命运转嫁到他与白晶晶的身上——被断龙石两隔,无法再见。这是噩梦的逻辑:你梦见你儿时失去的心爱的物件或人,努力去追,仿佛这回真要得到了,却总会在得到之前醒来,或者在脑内重演一次又一次的得而复失。《月光宝盒》末尾反复的时空旅行的本质,便是在噩梦中对无法挽回过去的重现。时空穿梭的故事中的主人