海滩电影

几乎所有的夏天都这样开始。白昼不断提前，从七点，到六点，五点，五点缺三分，黑夜被逼到绝境，可怜兮兮，却毫无办法。随后。随后植物的光泽在第二天变得突然强烈。阳光把它们逐段分解。绿的颜色一天变换几万种，直到你忘了究竟什么才是绿色。

我怕是已经忘了。家门前的两三棵树，从回忆里褪成水彩，时间在上面隐隐流动，于是细节处的笔调一律模糊。想得头疼，也无法变得更清晰一些。

这绝对是离家几年的后果。不过虽然这话的口吻挺哀怨，倒也不至于成天长吁短叹地玩伤感。人总是有很多事得忙啊，上班，赶稿，开会，吃饭，看电影，聊天，看书走路说话睡觉偶而半夜醒来，春夏秋冬轮番着，伤感也成了不轻不重的东西，挂在线上感觉不到重量，虽然细线依然在无限延长。

又是夏天。夏天的意义在于裙子和西瓜，挑战五十米的单向泳池，天天洗头，洗发水是桃子味，还有蚊子块，啪啪啪地打在关节上，真痒！又或者，这样的夏天，意味着自己独自在外又半年。多少多少来着？三年又半年。

好象也没什么了不起嘛。

我也不知道什么是了不起的。偶尔为“终于能游50米了”激动一下，随后又在第二天死活没法延续这一神话。从泳池出来，感觉满身的皮肤都在肌肉上有些错位，哪里松了下去，怕是又瘦了一点。于是心情愉快，散着头发往住处走。

一身都是漂白粉的味道。抬起胳膊去闻，几乎像体味般强烈。我从来以为夏天的味道就是西瓜和游泳池两种。一个红色，一个蓝色。而夏天是绿色。简直刚刚好。

我记得所有夏天。烈日和雨水纵横交织，人就在交汇点状如粉末。三四个故事反复悸动，如钝口的刀，艰难地想将凝迟斩成两段，却最终只留下一个异常粗糙的切口。碰到了，麻麻地疼。那是意像般的无奈，绕在心脏某处，感觉的就是全身。

毕竟是很久前的事了，人的记忆会美化出许多不曾存在的细节和气氛。一定是。半满的大厅，变换不停的光线，冷，真的很冷，手心里的掌纹，贴着脸时几乎能感到静默的血在爱情线上流动……

不真实就不真实罢。


{莱昂那多·迪卡普里奥，还会拼么？}
{Leonardo DiCaprio。}
{哇，好强。}
{嘿嘿嘿。}

后来在自己租的房间里看莱昂那多演的《海滩》，没有看完就关了影碟机。从地上爬起来的时候腿麻了，嗷嗷叫着又坐下。电视屏一片机械的蓝光，乡土气，很没意境。

一个人看电影就有这样的好处，想看就看，不看就关掉，坐在地上出神，甚至可以毫不在乎地叉腿坐着，也没有关系。可我还是不怎么喜欢一个人看电影，因为总在半途忍不住这漫漫时间而停了光碟，于是积累下许多看了一半的片子。有些连一半也没有，只有开头几分钟。

那么多的故事，只知道开篇，而不知道结局。竟然也不内疚，还在持续累计这样的状况。只能说是独自生活的某种产物，不辩好坏。也由它去吧。

风扇带来的风穿过衣服，把布料鼓起来。有种温柔的痒静静蜿蜒。额头却还是在出汗。往地上躺过去，哪里贴着地的，总是过一会儿就密出汗了。简单装修以出租给外地人的房子，天花板上只有一条日光灯，涂料刷成雪白色。开始会觉得很单调，后来知道了，即便觉得单调也无能为力。

我是个连电影都懒得看完的人，又怎么会花心思去装扮一个不是“自己家”的地方。虽然我现在住在这里。

像有灰白色的棉线混进了血管，身体渐渐多出许多不可想象的复杂因子。于是几乎能屏蔽掉所有现实，让尘嚣全部溃散在微笑深处，只有这样的时光，一层，不明不暗，反复行走，停下来，依旧以为身处最通透的夏天。

忘记是哪天了，回家后坐在木板床上——当时还没有买凳子，不是坐在自己的大旅行箱上，就是坐在地上，或床上——也没事可干，决定早早睡觉吧。虽然才7点，天也热得未必能顺利入眠。躺下去的时候发现一侧的窗上多了张纸条。

我立即明白了是住在对面楼里的人塞在防盗栏里的。以前不止一次抱怨过这里的楼房彼此间*得一伸胳膊就能摸到另一幢。毫无隐私感。果然。

贴过脸去读上面的字。想交个朋友，以及留下了电话号码。居然还是用铅笔写的，纸也很皱，虽然字还成。读完的时候我心里是有些骄傲的，女生的骄傲吧。随后把那张字条就这么放在外面七八天没动，直到发现被对方又取了回去。

就真的骄傲了起来。

回到住处后把西瓜泡在脸盆里，因为没有其他可以盛的东西。脸盆很浅，只没住西瓜的小半，放进去的时候，半盆的水都没了出来，流得满地都湿了，水泥的颜色迅速由灰变黑。我想这也只有在外头才能做，若是在家里，把木头地板给淹了，妈妈又要唠叨。

想象着西瓜被切开时的味，在地上小坐了一会，抱腿，下巴磕在膝盖上，于是没法说话。也没人能陪着自己说话。昨天吃的桂圆壳忘了扔，空气还留养尊处优的甜味儿。像在读高中时的夏天，黏在指上，当时没有洗干净，就留下了永远的粘腻感。

因为非常不喜欢晒太阳。无论高一，还是高二。暑假里总是歇在家。吃水果看漫画，上网和睡觉。等爸爸像搬运工一样往家里买西瓜。我操起刀。“喀嚓”，有籽的，无籽的，红瓤的黄瓤的。上面插着小勺子，像占领了高地般的胜利。

所有的夏天都得有西瓜相伴，不然意义就不完整了。人心里的固执应该是遗传般的敏感，过滤着一切必须的纯粹。留下的就是枯燥的春秋冬，从沙漏里被流向生命之外，成了毫不有趣的余料。只有剩下的夏天，有西瓜的味道，弥漫在小片的空气里。会不会有谁看见，那是种怎样的浅红？


在这外头住的地方没有大的菜刀——从不会做菜，三餐都在街上找地方吃，当然不可能买把菜刀。就用小水果刀切。很难动手。一小段一小段地划过去，内部已经碎成一团。成绩就是几片大大小小形状各异的西瓜，不用在意这些小事，有得吃就行。吃一块回忆一点。

高一暑假前同宿舍的女生买来西瓜，一样没有可使的水果刀，6人分吃24瓣，互相争夺那些夺大块的，闹成一团。高二暑假时在朋友家切西瓜，我这一半满满的籽，他那一半一颗没有，这疑问我到现在还没想通。高三暑假时我已经决定去北京工作，爸爸妈妈却不知道，还把西瓜最甜的部分留着等我挖走。后来真的走了，看不见他们的无法忍受。

我也在忍受着什么，像那个等电车的女生一样，在眉心无可奈何地簇着，却要尽量不露声色，以为马上就能上车，马上就能回家了。


{说得很伤心的样子。}
{也不至于啊。}
{伤心时会哭么。}
{当然，女生总会因为一点莫名其妙的理由傻傻的哭。即便连她自己也说不清楚究竟是什么突然在眼眶上投了毒。}

有些非常老而纠缠不休的情话，说着鱼和水，流泪不流泪的事。我觉得这真是人类想象丰富的意淫。尽管自己也尝试过。

哭的时候把脸放在盛水的塑料盆里，每次都因为快被呛死而作罢，在游泳池里又哭不出来，就没法去想象眼泪在诞生后就立即被融走的感觉。况且这样的感觉应该是*乎透明般的优美，也就大抵和“痛哭”之类的没有干系。

然而夏天的某些，还是存在着宿命般打动人的东西。于是停下来不愿意前进，于是坐着一动不动，于是身体在哪里变得突然尖锐，刺破了一层厚茧，露出还不曾僵死的翅膀，越扇越疼。

在我们还没那么容易流泪的时候，夏天却在这一点上匆匆败去。三个月里它常常下雨，小孩子从小就知道了“那是天空在流泪”。我以为这是个最心思丰富的季节，它应该是个女性，应该还很年轻，甚至或许才十几岁。

下雨让我感觉天空是很脆弱的，什么悲伤，什么无奈，它都承载不了。而此时天地又融为一体，在四荒八合里回归最初。我们本就是从女娲手里由泥巴点儿变成了直立的小人。身体里和着水与土。于是站在雨里，好象找到了自己的宗源。天上，天上的上面，地下，地下的下面，那些都是我们曾经到达过的故乡么。

又或者是我们将去的异地呢。

孤单，孤单是。

孤单是一个人吃醒来，一个人游泳，一个人的影子在地上比画出“SOS”。一个人唱歌或不唱歌，坐着发呆出神。

孤单是树上的雨滴掉在眼里，代替没有流完的泪。

孤单是电影院的冷气和自己，单人间的影碟机和自己，分手的别人和自己，拒绝的别人和自己。

孤单是买张50元的木头桌子，买把15元的木头椅子，想买床的时候不买了，因为不想再添置家具。

谁也没想过在这外头长久地过下去。

孤单是切西瓜，切得再难看也是自己一个人吃完的，丝毫不用有顾忌。

孤单是雨声，从天到地无处可躲，还有雷轰轰，还有闪电喀嚓，还有没人接的电话，没人知道你害怕得发抖。

孤单是咖啡色的皮肤，被晒疼干裂，而血液却因为逐渐凝固而变作纯白。

孤单是三个半年里的四个夏天。说话也没人听，想听也没人说。只能自己对自己开口找话题：“怪声音”，然后又自己回答：“开着摇头电扇呢”。自言自语。自言自语。自言自语是不是种病？

孤单是晚上腿突然疼了，短短地清醒。

没有夏天，所有夏天，都在这里清醒。

　　姓名：余文乐 　　粤语拼音：yu4 men4 log6 　　英文名：Shawn Yue 　　曾用名：代果 　　国籍：中国 　　语言：粤语、英语、国语 　　籍贯：广东省台山市 　　出生日期：1981年11月13日　 　　星座：天蝎座 　　生肖：鸡　 　　身高：178cm 　　体重：138 磅 　　学历：中六 　　家庭：父母、一兄、一妹 　　初恋年龄：16 　　拍拖次数：5
余文乐写真集(8张)　　经纪公司：香港东亚唱片 　　最喜爱的食物：鱼生、朱古力、牛扒、海鲜、芒果西米露(最憎食芫荽、苦瓜、臭豆腐) 　　最喜爱的饮品：宝矿力 　　最喜爱的颜色：黑、白、灰、蓝 　　最喜爱的歌星：Craig David、brian mcknight、beyond、许志安、陈奕迅 Damien Rice　 　　最喜爱的演员：Robert DeNiro、Edward Norton、吴镇宇、黄秋生 　　最喜爱的电影：《Heat》、《Taxi Driver》、《骄阳似我》 　　最喜爱的音乐：R&B、Pop、Hip Pop 　　最喜爱的杂志：Boon、cool 　　最喜爱的动物：以前养了13年的狗Bobby (但已死去)、现时养的猫‘咕咕’、三只泰迪狗 余文乐资料
　　最喜爱的运动：游泳、篮球 　　最喜爱的事情：游泳、看电影、听歌、购物 　　最喜爱的地方：海滩(特别是夏威夷) 　　最喜爱的收藏：波鞋、牛仔裤(特别喜爱搜集二手牛仔裤) 　　最爱穿的鞋子： NIKE、NB 　　最喜爱的卡通：Toy Story 　　最崇拜的人：苏致远 　　生活*惯：不会喝酒抽一点烟但不是烟鬼 畏高有鼻炎 有哮喘 　　个人经历：曾代表香港打篮球赛入行前曾想当一名体育老师，现在偶尔打篮球跟“黑人”一起参加公益活动 　　粉丝昵称：可乐
编辑本段从业经历
　　星探引进门，修行在自身。余文乐的能入行靠的是机缘。他是在与朋友逛街时，被模特儿公司星探发掘,开始做兼职模特儿工作。 　　在中六毕业后， 余文乐投入全职模特儿行列。由于他富有时 余文乐
　　代感的外形，他很快受到广告商的青睐。后来得到导演和唱片公司的赏识，正式开始投入电影、电视剧及歌唱的演艺事业。类似的经历我们可以在很多明星的履历中发现。 　　星探给予那些做着或没做明星梦的年轻人们一个不期而遇的惊喜。然而这惊喜之后，真正能够浮出水面享受鲜花和掌声、哪怕是骂声的，都只是冰山的一角。 　　大多数人在最初的狂喜之后，最终还是归于沉寂。这其中，就不仅仅是机遇的问题，有天赋，有努力，还有一些宿命。不放弃，或许这个行业中最关键的信条。刘德华就是最好的例子。 　　最初“触电”的余文乐还是个青涩的新人。新人似乎总愿意尝试一些新的东西。《忧忧愁愁的走了》(2001年)是一部Dogma风格的作品，导演在影片中做了破旧立新的尝试。余文乐也借这样一部充满实验意味的电影登上了屏幕。 　　2002年，香港娱乐片导演王晶让他看好的新人余文乐担纲他的影片《飞虎雄鹰》。余文乐相当珍惜这个机会，做足准备，除了跟老师学*拿枪的正确姿势以外，还拼命健身以符合角色形象。 　　《无间道》成就了余文乐。这一点或许无可厚非。在此之前，余文乐只是一位名不见经传的新人。而此之后，他是一个明星，并且蒸蒸日上。当然，各种绯闻也随之而来。这是一个明星出名或者正当红的侧面反映。尽管这或许不太令人愉快。鲜花、掌声，fans的热情狂热，一个20出头的年轻人能否承受这些？这也许真是应了张爱玲那句“出名要趁早”的话。但如果一切只是昙花一现，余文乐是否愿意？面对绚烂，心态一定得沉寂。 　　2004年，***百年诞辰，上影集团投拍了献礼巨片《***·1928》。令人意想不到的是，香港明星余文乐也加入其中，扮演***的助手、革命青年薛浦生。为了这段陌生的历史故事，余文乐恶补了大量功课，亲自到上海学*相关知识。对《***·1928》而言，余文乐的加入是一个亮点，一种新的探索和尝试；对余文乐而言，这是否也一种新的挑战和机遇呢？ 　　虽然被许多香港导演看好，余文乐却说自己不是一个天才的演员，“我没上过演艺学校，没有经过专业培训，一出来就拍电影其实什么也不懂。”最开始拍电影，余文乐也觉得没有太多乐趣，后来得到的肯定越来越多，演戏对余文乐来说也就从工作变成了爱好。 　　刚出道的时候，余文乐是模特儿、是歌手，公司希望他走偶像派，可余文乐却一门心思放在了演戏上，“我也不知道什么时候突然好像觉得表演开了窍，今年的工作应该都是电影，短期 余文乐
内不会再出唱片了。” 　　余文乐演技的提高，靠的是勤能补拙，出道不过5年多，他已经拍了30多部电影。问他去年拍了多少，余文乐掐指一算，有些不好意思地说“7部”。在香港电影工业不景气的当下，只有余文乐还保持同时在3个片场穿梭的状态。余文乐解释说自己不是那种什么烂戏都拍的人，“我拍这么多电影真的不是为了赚钱，因为我看周润发、梁朝伟他们当年年轻的时候也是拍很多电视剧、电影来磨练演技，现在香港可能不太有这样的机会，那我必须要多演才能提高自己。”余文乐说自己把太多的性格都放在了表演的角色里，以至于生活中其实是个很没有性格很无趣的人，“不拍电影，我在家里就没事情做，难道读书看碟能提高演技吗？” 　　在2007年的7部影片当中，余文乐最喜欢的是郑保瑞导演的《军鸡》，他演一个高材生，在妹妹精神病发作杀死父母之后，为了保护她而自己认罪，在监狱里受人欺负、被**，出狱以后心智发生了变化，开始学*空手道，在比赛台上找到了自己的位置。这部影片因为内容太出位而无法在内地上映，却帮余文乐获得了法国杜维尔电影节影帝的提名，这也是他第一次获得影帝提名。提到这个，余文乐很有些兴奋，他说自己的目标是30岁前能拿下一座影帝奖杯，“管它金马金像，只要是影帝都可以，我今年才25，5年时间应该可以吧。”心情大好的余文乐有些神秘地补充说：“我查过，不管发哥还是梁朝伟，30岁以前还没有一个香港男星拿过影帝，我希望我可以做到。” 　　2010年6月13日香港 与吴彦祖、杨紫琼、任贤齐、吴宇森夫妇、郑雨盛、徐熙媛（大S）及尔冬升夫妇等出*上海国际电影节开幕礼。 　　2010年《志明与春娇》获得好评，余文乐称是*几年最喜欢的角色，而最*有消息称有望拍续集，初定名《春娇与志明》，讲诉志明与春娇来到北京生活之后遭遇的一切。 　　2011年，自创潮牌CMSS（com）开始营业并获得好评。4月15日开始售卖，不到半日全部售罄，可见余文乐的号召力以及品牌的影响力。 　　2012年3月下旬即将全国公映的《春娇与志明》延续了上一集《志明与春娇》的故事，讲述了春娇和志明各自到内地工作后，在北京重遇后的感情故事。

当地时间9月27日，Balmain 2013春夏系列在巴黎时装周上展出。

据称Balmain本系列的灵感来自设计师Olivier Rousteing的迈阿密之行，不过看过发布的观众们很可能一头雾水：除了些超短裙，其他的到底和迈阿密有什么关系？如果我们一定要找，硕大的耳环和通体的明黄色印花可能还算一丝热带风情，但与其说系列源于南海滩，还不如说是全面向80-90年代致敬更为可信。垫肩加大的处理，OVERSIZE的风衣搭配瘦腿裤，残留着欧普艺术余韵的黑白格和条纹……虽然今年春夏时装周，**四地的设计师偷师八十年代末九十年代初风尚的不在少数，但是像Olivier Rousteing这样兢兢业业、一板一眼的人还真不多。如果你“有幸”看过大量这一时期的美国电影和肥皂剧，一定会对这场发布倍感亲切。

虽然如此，本系列中的白色镂空裙装和牛仔面料连衣短裙依然让人眼前一亮。尤其是后者，牛仔面料曾在几季前有一次井喷式的爆发，但很快就归于沉寂，这次Balmain的实验好歹让巴黎的人们还能记起它们。此外，明黄色的应用紧跟潮流，长垫肩、大风衣的造型也着实潇洒有范儿，气度不凡。不过，过于纯正的时代风格总是毁誉参半，可能受到粉丝们的热捧，也可能把绝大部分顾客挡在门外。