我国第一颗原子弹

我已经读了很久，
自打这雨声潺潺的下午
躺卧在我的窗口。
室外的风声
我充耳不闻：
我的书又重又厚。
书页对于我
像一张张面孔，
沉思时，神情严肃，
读着它们，时光便在我身边
淤积、滞留。
蓦地，书中一片光明，
书页上遍写着：黄昏，黄昏……
我未及眺望窗外，
长长的文句已经断了线，
四散逃奔……
于是我知道：在一处处
繁花怒放的花园顶头，
天空开阔、明朗；
太阳又再次光临。
而此刻，夏夜将至：
目力所及，景物稀疏、凌乱，
长街上移动着幢幢人影；
只是远处，好似意味深长地，
听得见还有一些什么在发生。
这当儿，我从书中抬起眼来，
一切都已变得伟大，
没有任何景象再令人吃惊。
在书中，我体验着外界的事物；
这儿那儿，自然都广大无垠。
只要更多地将身心织入其中，
我的双眼便能适应世界万物，
适应去爱众生严肃的单纯，
于是大地超越自身，
继续生长，
仿佛将包容整个天空：
大地上的最后一所房子
就像是天空中的
第一颗星星。

——里尔克

狐狸的窗户

一个孩子迷路了，眼前是一片蓝色的桔梗花的花田。
一只白色的狐狸在奔跑。孩子紧紧赶过去，但很快被小狐狸甩掉了。此时孩子看到了一个挂着“印染.桔梗”招牌的店铺门口。孩子知道，他就是那只小狐狸变的。
“我给你染手指头吧？”狐狸说着，用四根染蓝的手指组成一个菱形的窗户，然后架到孩子眼前，“你往里瞅瞅吧。”在小窗户里，他看到了美丽的狐狸妈妈。小狐狸告诉他，很早以前，它的妈妈久被人用枪打死了。
狐狸接着说：“后来，也是这样的秋天的日子，风刷刷地吹着，桔梗花齐声说道：‘染染你的手指头吧，再组成窗户吧！’从此我就不再寂寞了，因为从窗户里我什么时候都能看得见妈妈。”
孩子也染了手指。
在窗户里，孩子看到了一个从前特别喜欢、而现在绝不可能见面的少女。
他想付钱，可一分钱也没有带。
狐狸说：“请把枪给我吧！”
孩子将枪给了小狐狸，小狐狸送给孩子一些蘑菇。
孩子高高兴兴的往回走。一边走，一边用手搭起了小窗户。窗户里下着雨，他看到了他怀念的院子，院子里还扔着被雨淋湿了的小孩的长靴。家里点着灯，传出两个孩子的笑声，一个是他的声音，另一个则是他死去的妹妹的声音。其实那院子早被火烧掉了。孩子放下手，想：我要永远珍惜这手指头。
可他回家干的第一件事，就是洗手。一切都完了！
他一连好几天都在林子里徘徊，但再也没有出现那片桔梗花田，也再没见那只小狐狸。



情人节的木兰花

情人节前一天我开车来到未婚妻佩蒂实*的城市，带着我精心准备的礼物——占满后座的一大束鲜花——木兰花。佩蒂父母家的院子里有一棵木兰树，小时候我们经常坐在树下欣赏雍容华贵的，仿佛象牙雕成的花朵和绿油油的，天鹅绒般的叶子。木兰一直是佩蒂最钟爱的花，今年她在离家几百里的医院实*，从故乡花园里摘下的木兰就显得更珍贵了。
为了给未婚妻一个惊喜，我没有直接去找她，而是在医院附*的旅馆订了房间。二月天虽然不热，但剪下的木兰要在阴冷的环境下才能保持新鲜，我把房间的冷气打开，小心翼翼地将装花的纸箱搬到空调附*，有用浴巾严严实实的盖起来。一切准备就绪，我这才觉得肚子饿了，晚饭时间早过了，我还什么都没有吃。锁好门，我去市中心好好犒劳了自己一番。
等填饱肚子，回到旅店已经是午夜了。我边开门，边想象明天佩蒂惊喜的样子，希望这是到目前为止我们最快乐的一个情人节。房门打开了，一股热气扑面而来，空调正猛吹着暖风，我几乎昏了过去！跌跌撞撞地跑到纸箱前掀起浴巾，我看到了曾经奶油色的木兰花全变成了咖啡色，翠绿欲滴的叶子这会儿像是一堆烂菠菜。粗心的我不空调的暖风开关当成冷风开关了！第二天情人节，一夜没睡好的我开车去找佩蒂。突然路边一座房子后面，闪出一棵高大的木兰。我灵机一动，这家主人会不会松我几枝木兰呢？“他更可能把你当抢劫犯，放狗咬你，然后送你一颗子弹。”我听见自己的理智回答，但还是忍不住停下来，向房子走去……还好，没有狗冲出来。我按门铃，一位老人慢慢打开大门。
“您好！先生，我需要您的帮助……”听我说完自己的请求，老人憔悴的的脸上露出微笑：“非常愿意为您效劳。”他爬上梯子，成枝剪下大捧大捧的木兰，慷慨地松给我。不一会，整个车后座都被富丽堂皇的花朵淹没了，我想自己一定是遇到了天使。临走时，我对他说：“先生，您刚刚赐给我和我的未婚妻一个最快乐的情人节！”“不，年轻人，你不知道这房子里发生的事。”老人轻声说。“什么？”我停下脚步。“我和老伴结婚67年，上周她走了。周二是追掉会；周三……”他顿了一顿，我看见眼泪从他脸上淌下来，“周三我们安葬了她；周四亲戚都回家了；陪我过完周末，孩子们也回去工作了。”
我点点头，不知道说什么好。“我今天早上坐在厨房里，突然发觉没有人再需要我了。过去了16年，老伴儿身体弱，每天都靠我照顾。”老人继续说，“可是现在她不在了，谁还需要7一个86岁的老家伙：正在这个时候，你来敲门并对我说：‘先生，我需要你！’我想自己一定是遇到了天使。”