认识兰卿,大概是快二十年前的往事了。那年她十七岁,是我在金陵女子学校读书时的同学。面容青黄,身形还未发育成熟,一双小腿在宽大的蓝衫黑裙下更显单薄瘦弱。同别人讲话的时候,低眉顺眼,楚楚可怜,声音小得如同耳语,就像婆婆家受委屈的儿媳妇,神色哀怨,语有戚戚。 她老家在浙江农村,父母都是庄稼人,很小就奔南京来投靠了亲戚,便在此长大。我念她孑然一身,便时常叫她到家里来吃饭。她脑筋不够聪明,但还算用功,也极听话,学校里的教员也都很喜欢她。我更是把她当作自己的姐妹一般,出入相偕,真心以对。 那年战争刚刚胜利,很多军人荣誉凯旋,回到南京。大街上多了许多穿着军装神采飞扬的面孔,