我出生在一个偏僻的沿海小镇，在东北偏北的地方，寒流统治整片海域的时间总是无比漫长。铅蓝色的海水映在眼睛里使原本活泼的我无比的压抑。它拍打海滩上棕黑的礁石的声音，像金属间滞重的碰撞摩擦，令我精神衰弱，无法入眠。有时我会在这样令人胸口发闷的凌晨爬到二楼我卧室的天窗，卧室里放着莫扎特的弦乐小夜曲。偶尔会捧上一本书，《国境以南太阳以西》或是《挪威的森林》，多数时我不会看，只是捧着它感受那种沉甸甸的感觉。这个时刻的相接的灰蓝色的海天如一只巨大的匣子，我被锁在里面，听着小夜曲被急速扯过的空气撕碎，消失在满世界飞奔的风里面。 我家的二层小木屋年头不短，在每
