脸盆

几乎所有的夏天都这样开始。白昼不断提前，从七点，到六点，五点，五点缺三分，黑夜被逼到绝境，可怜兮兮，却毫无办法。随后。随后植物的光泽在第二天变得突然强烈。阳光把它们逐段分解。绿的颜色一天变换几万种，直到你忘了究竟什么才是绿色。

我怕是已经忘了。家门前的两三棵树，从回忆里褪成水彩，时间在上面隐隐流动，于是细节处的笔调一律模糊。想得头疼，也无法变得更清晰一些。

这绝对是离家几年的后果。不过虽然这话的口吻挺哀怨，倒也不至于成天长吁短叹地玩伤感。人总是有很多事得忙啊，上班，赶稿，开会，吃饭，看电影，聊天，看书走路说话睡觉偶而半夜醒来，春夏秋冬轮番着，伤感也成了不轻不重的东西，挂在线上感觉不到重量，虽然细线依然在无限延长。

又是夏天。夏天的意义在于裙子和西瓜，挑战五十米的单向泳池，天天洗头，洗发水是桃子味，还有蚊子块，啪啪啪地打在关节上，真痒！又或者，这样的夏天，意味着自己独自在外又半年。多少多少来着？三年又半年。

好象也没什么了不起嘛。

我也不知道什么是了不起的。偶尔为“终于能游50米了”激动一下，随后又在第二天死活没法延续这一神话。从泳池出来，感觉满身的皮肤都在肌肉上有些错位，哪里松了下去，怕是又瘦了一点。于是心情愉快，散着头发往住处走。

一身都是漂白粉的味道。抬起胳膊去闻，几乎像体味般强烈。我从来以为夏天的味道就是西瓜和游泳池两种。一个红色，一个蓝色。而夏天是绿色。简直刚刚好。

我记得所有夏天。烈日和雨水纵横交织，人就在交汇点状如粉末。三四个故事反复悸动，如钝口的刀，艰难地想将凝迟斩成两段，却最终只留下一个异常粗糙的切口。碰到了，麻麻地疼。那是意像般的无奈，绕在心脏某处，感觉的就是全身。

毕竟是很久前的事了，人的记忆会美化出许多不曾存在的细节和气氛。一定是。半满的大厅，变换不停的光线，冷，真的很冷，手心里的掌纹，贴着脸时几乎能感到静默的血在爱情线上流动……

不真实就不真实罢。


{莱昂那多·迪卡普里奥，还会拼么？}
{Leonardo DiCaprio。}
{哇，好强。}
{嘿嘿嘿。}

后来在自己租的房间里看莱昂那多演的《海滩》，没有看完就关了影碟机。从地上爬起来的时候腿麻了，嗷嗷叫着又坐下。电视屏一片机械的蓝光，乡土气，很没意境。

一个人看电影就有这样的好处，想看就看，不看就关掉，坐在地上出神，甚至可以毫不在乎地叉腿坐着，也没有关系。可我还是不怎么喜欢一个人看电影，因为总在半途忍不住这漫漫时间而停了光碟，于是积累下许多看了一半的片子。有些连一半也没有，只有开头几分钟。

那么多的故事，只知道开篇，而不知道结局。竟然也不内疚，还在持续累计这样的状况。只能说是独自生活的某种产物，不辩好坏。也由它去吧。

风扇带来的风穿过衣服，把布料鼓起来。有种温柔的痒静静蜿蜒。额头却还是在出汗。往地上躺过去，哪里贴着地的，总是过一会儿就密出汗了。简单装修以出租给外地人的房子，天花板上只有一条日光灯，涂料刷成雪白色。开始会觉得很单调，后来知道了，即便觉得单调也无能为力。

我是个连电影都懒得看完的人，又怎么会花心思去装扮一个不是“自己家”的地方。虽然我现在住在这里。

像有灰白色的棉线混进了血管，身体渐渐多出许多不可想象的复杂因子。于是几乎能屏蔽掉所有现实，让尘嚣全部溃散在微笑深处，只有这样的时光，一层，不明不暗，反复行走，停下来，依旧以为身处最通透的夏天。

忘记是哪天了，回家后坐在木板床上——当时还没有买凳子，不是坐在自己的大旅行箱上，就是坐在地上，或床上——也没事可干，决定早早睡觉吧。虽然才7点，天也热得未必能顺利入眠。躺下去的时候发现一侧的窗上多了张纸条。

我立即明白了是住在对面楼里的人塞在防盗栏里的。以前不止一次抱怨过这里的楼房彼此间*得一伸胳膊就能摸到另一幢。毫无隐私感。果然。

贴过脸去读上面的字。想交个朋友，以及留下了电话号码。居然还是用铅笔写的，纸也很皱，虽然字还成。读完的时候我心里是有些骄傲的，女生的骄傲吧。随后把那张字条就这么放在外面七八天没动，直到发现被对方又取了回去。

就真的骄傲了起来。

回到住处后把西瓜泡在脸盆里，因为没有其他可以盛的东西。脸盆很浅，只没住西瓜的小半，放进去的时候，半盆的水都没了出来，流得满地都湿了，水泥的颜色迅速由灰变黑。我想这也只有在外头才能做，若是在家里，把木头地板给淹了，妈妈又要唠叨。

想象着西瓜被切开时的味，在地上小坐了一会，抱腿，下巴磕在膝盖上，于是没法说话。也没人能陪着自己说话。昨天吃的桂圆壳忘了扔，空气还留养尊处优的甜味儿。像在读高中时的夏天，黏在指上，当时没有洗干净，就留下了永远的粘腻感。

因为非常不喜欢晒太阳。无论高一，还是高二。暑假里总是歇在家。吃水果看漫画，上网和睡觉。等爸爸像搬运工一样往家里买西瓜。我操起刀。“喀嚓”，有籽的，无籽的，红瓤的黄瓤的。上面插着小勺子，像占领了高地般的胜利。

所有的夏天都得有西瓜相伴，不然意义就不完整了。人心里的固执应该是遗传般的敏感，过滤着一切必须的纯粹。留下的就是枯燥的春秋冬，从沙漏里被流向生命之外，成了毫不有趣的余料。只有剩下的夏天，有西瓜的味道，弥漫在小片的空气里。会不会有谁看见，那是种怎样的浅红？


在这外头住的地方没有大的菜刀——从不会做菜，三餐都在街上找地方吃，当然不可能买把菜刀。就用小水果刀切。很难动手。一小段一小段地划过去，内部已经碎成一团。成绩就是几片大大小小形状各异的西瓜，不用在意这些小事，有得吃就行。吃一块回忆一点。

高一暑假前同宿舍的女生买来西瓜，一样没有可使的水果刀，6人分吃24瓣，互相争夺那些夺大块的，闹成一团。高二暑假时在朋友家切西瓜，我这一半满满的籽，他那一半一颗没有，这疑问我到现在还没想通。高三暑假时我已经决定去北京工作，爸爸妈妈却不知道，还把西瓜最甜的部分留着等我挖走。后来真的走了，看不见他们的无法忍受。

我也在忍受着什么，像那个等电车的女生一样，在眉心无可奈何地簇着，却要尽量不露声色，以为马上就能上车，马上就能回家了。


{说得很伤心的样子。}
{也不至于啊。}
{伤心时会哭么。}
{当然，女生总会因为一点莫名其妙的理由傻傻的哭。即便连她自己也说不清楚究竟是什么突然在眼眶上投了毒。}

有些非常老而纠缠不休的情话，说着鱼和水，流泪不流泪的事。我觉得这真是人类想象丰富的意淫。尽管自己也尝试过。

哭的时候把脸放在盛水的塑料盆里，每次都因为快被呛死而作罢，在游泳池里又哭不出来，就没法去想象眼泪在诞生后就立即被融走的感觉。况且这样的感觉应该是*乎透明般的优美，也就大抵和“痛哭”之类的没有干系。

然而夏天的某些，还是存在着宿命般打动人的东西。于是停下来不愿意前进，于是坐着一动不动，于是身体在哪里变得突然尖锐，刺破了一层厚茧，露出还不曾僵死的翅膀，越扇越疼。

在我们还没那么容易流泪的时候，夏天却在这一点上匆匆败去。三个月里它常常下雨，小孩子从小就知道了“那是天空在流泪”。我以为这是个最心思丰富的季节，它应该是个女性，应该还很年轻，甚至或许才十几岁。

下雨让我感觉天空是很脆弱的，什么悲伤，什么无奈，它都承载不了。而此时天地又融为一体，在四荒八合里回归最初。我们本就是从女娲手里由泥巴点儿变成了直立的小人。身体里和着水与土。于是站在雨里，好象找到了自己的宗源。天上，天上的上面，地下，地下的下面，那些都是我们曾经到达过的故乡么。

又或者是我们将去的异地呢。

孤单，孤单是。

孤单是一个人吃醒来，一个人游泳，一个人的影子在地上比画出“SOS”。一个人唱歌或不唱歌，坐着发呆出神。

孤单是树上的雨滴掉在眼里，代替没有流完的泪。

孤单是电影院的冷气和自己，单人间的影碟机和自己，分手的别人和自己，拒绝的别人和自己。

孤单是买张50元的木头桌子，买把15元的木头椅子，想买床的时候不买了，因为不想再添置家具。

谁也没想过在这外头长久地过下去。

孤单是切西瓜，切得再难看也是自己一个人吃完的，丝毫不用有顾忌。

孤单是雨声，从天到地无处可躲，还有雷轰轰，还有闪电喀嚓，还有没人接的电话，没人知道你害怕得发抖。

孤单是咖啡色的皮肤，被晒疼干裂，而血液却因为逐渐凝固而变作纯白。

孤单是三个半年里的四个夏天。说话也没人听，想听也没人说。只能自己对自己开口找话题：“怪声音”，然后又自己回答：“开着摇头电扇呢”。自言自语。自言自语。自言自语是不是种病？

孤单是晚上腿突然疼了，短短地清醒。

没有夏天，所有夏天，都在这里清醒。

中文名：哆啦A梦
日文原名：ドラえもん 　　
罗马字音：Doraemon 　　
出生地：东京松芝机械工厂 　　
生日：2112年9月3日（处女座） 　　
机器人种类：育儿型机械器 　　
型号：猫型机器人1293号 　　
代号：MS-903 　　
身高：129.3cm 　　
体重：129.3kg 　　
胸围：129.3cm 　　
坐高：100.0cm 　　
总外形：油桶 　　
功率：129.3马力(一个成年人的力量约为0.5马力) 　　
遇见老鼠时的弹跳高度：129.3cm
红外线眼睛：在黑暗中也能看清。　　
红外线超级电子计算机：哆啦A梦个头虽小，本领可不得了！它安装了情感电路，有像人一样的感情。 　　
强力鼻：嗅觉灵敏度是人的20倍，已失灵 ，但还是能闻到他的最爱——铜锣烧
巨型嘴：能放下一个大号洗脸盆 　　
雷达胡须：能探测远处物体，已失灵 　　
召集猫的铃铛：已出故障，现改作存储应急物品（时空转换器）的盒子，小型的相机。
原子炉：能将吃进去的东西转化为原子能,且不产生废物。
吸盘手：别看是圆圆的，能吸住许多东西。 　　
四次元口袋：这个口袋直接通往四次元空间,再多的东西也放得下。但是因为哆啦A梦是一件次品，所以有时会找不到想要的工具，常常在危急的时刻手忙脚乱。与哆啦王的袖子连通。
扁*脚：本来能走路不出声，现在此功能已丧失。并且脚底有反重力***，离地面总是3毫米，所以哆啦A梦总是不穿鞋但是脚总是不脏。 　　
尾巴：是启动开关，往外一拔，一切活动便全停止（在一集中当作隐身的开关）。心中不快的时候会轻轻摇动。 　　
皮肤：十分坚硬的钢制皮肤，在云之城曾用脑袋撞坏过云溶解剂。并且有反重力功能，正因如此，灰尘都浮在表面之上，不论外表多脏，只要拿布子轻轻一擦就掉了。但因为是高级机器人，所以还是怕蚊子叮。 　　
过去的主人：野比大雄的曾孙野比小世（别名：野比世雄、野比世修） 　　
亲属：妹妹哆啦美
最喜欢的食物：铜锣烧 （原因：在2112年的一次考试哆啦A梦考砸了，但是得到了当时跳舞很出色的舞蹈型机器人——**小姐的鼓励，当时**小姐就给了一个铜锣烧给当时失落的哆啦A梦，发现铜锣烧好好吃，就爱上了铜锣烧） 　最害怕：老鼠（原因：在大雄的曾孙子小世10岁的时候，为报答哆啦A梦，制作了一个粘土哆啦，只因为耳朵不像，他就让手工机器鼠修改耳朵，但是机器鼠理解错了，把哆啦A梦的耳朵咬的与粘土哆啦一样，最后在机器人医院失误把耳朵切除了）
讨厌：冷天、热天、被别人叫狸猫、去医院看病。

日文原名：ドラえもん
　　日文汉字：铜锣右卫门、虎右卫门
　　罗马字音：Doraemon
　　出生地：东京松芝机械工厂
　　生日：2112年9月3日（处女座）
　　机器人种类：育儿型机械器
　　型号：猫型机器人1293号
　　代号：MS-903
　　身高：129.3cm
　　体重：129.3kg
　　胸围：129.3cm
　　坐高：100.0cm
　　总外形：油桶
　　功率：129.3马力(一个成年人的力量约为0.5马力)
　　遇见老鼠时的弹跳高度：129.3cm
　　遇见老鼠时的逃跑速度：129.3km/h(*时跑50米要用10秒)
　　(129.3这个数字在哆啦A梦的生日——2112年9月3日中也使用过。据说，这个数字是哆啦A梦故事连载开始时，日本小学四年级学生的*均身高。而大雄就读的年级正是小学四年级。）
　　红外线眼睛：在黑暗中也能看清。
　红外线超级电子计算机：哆啦A梦个头虽小，本领可不得了！它安装了情感电路，有像人一样的感情
　　强力鼻：嗅觉灵敏度是人的20倍，已失灵 ，但还是能闻到他的最爱——铜锣烧
　　巨型嘴：能放下一个大号洗脸盆
　　雷达胡须：能探测远处物体，已失灵
　　召集猫的铃铛：已出故障，现改作存储应急物品（时空转换器）的盒子，小型的相机
　　原子炉：能将吃进去的东西转化为原子能,且不产生废物.
　　吸盘手：别看是圆圆的，能吸住许多东西
　　四次元口袋：这个口袋直接通往四次元空间,再多的东西也放得下。但是因为哆啦A梦是一件次品，所以有时会找不到想要的工具，常常在危急的时刻手忙脚乱。与哆啦王的袖子连通
　　扁*脚：本来能走路不出声，现在此功能已丧失。并且脚底有反重力***，离地面总是3毫米，所以哆啦A梦总是不穿鞋但是脚总是不脏。
　　尾巴：是启动开关，往外一拔，一切活动便全停止（在一集中当作隐身的开关）。心中不快的时候会轻轻摇动。
　　皮肤：十分坚硬的钢制皮肤，在云之城曾用脑袋撞坏过云溶解剂。并且有反重力功能，正因如此，灰尘都浮在表面之上，不论外表多脏，只要拿布子轻轻一擦就掉了。但因为是高级机器人，所以还是怕蚊子叮。
　　过去的主人：野比大雄的曾孙野比小世（别名：野比世雄、野比世修）
　　亲属：妹妹哆啦美
　　最喜欢的食物：铜锣烧 （原因：在2112年的一次考试哆啦A梦考砸了，但是得到了当时跳舞很出色的舞蹈型机器人——**小姐的鼓励，当时**小姐就给了一个铜锣烧给当时失落的哆啦A梦，发现铜锣烧好好吃，就爱上了铜锣烧）
　　最害怕：老鼠（原因：在大雄的曾孙子小世10岁的时候，为报答哆啦A梦，制作了一个粘土哆啦，只因为耳朵不像，他就让手工机器鼠修改耳朵，但是机器鼠理解错了，把哆啦A梦的耳朵咬的与粘土哆啦一样，最后在机器人医院失误把耳朵切除了）
　　讨厌：冷天、热天、被别人叫狸猫、去医院看病
　心肠好，乐于助人，做事很拼命（见2112年哆啦A梦诞生记）但却心肠软。每次大雄遇到困难，他总会帮大雄。但有时会用愚蠢的方法来帮助大雄。当它吃不到铜锣烧或人们叫他狸猫时，脾气会非常暴躁。
　　他原来是和妹妹一样，黄色的，而且有耳朵，一天，小世为了感谢哆啦A梦照顾他，做了一个哆啦A梦的泥娃娃，可就是耳朵老做不好，就用未来世界的工具老鼠机器人修改泥娃娃，可是小世下错了指令，那个老鼠机器人就把哆啦A梦的耳朵咬坏了，之后马上被送到了医院，谁知，在糊涂的医生和糊涂的病人(指哆啦A梦)的"合作"下,哆啦A梦因为苍蝇的到来而不小心动了,结果导致医生不得不把耳朵切除掉。因为太羞愧了,受到女朋友**无意的嘲笑,痛苦的哆啦A梦沮丧地独自一人哭泣，他想不能这样下去了，要喝一种药振作精神，可他拿错了药，是让人大哭不止的药，结果他哭了三天三夜，嗓子也哭沙哑了，身上黄色的喷漆也都被泪水冲刷掉了，只剩下蓝色的底漆。所以哆啦A梦就成了现在这个样子。因此，他也惧怕老鼠。
　　哆啦A梦的歌声比胖虎的还要可怕。一次，有一只爱唱歌的虫子进了哆啦A梦的身体里。哆啦A梦就变的比胖虎还爱开演唱会，再加上他的道具非常多，没有人逃避的了听他的演唱会。最后以小世把哆啦A梦的电源关闭，然后取出虫子收场。

出生地：东京松芝机械工厂 　　
生日：2112年9月3日（处女座） 　　
机器人种类：育儿型机械器 　　
型号：猫型机器人1293号 　　
代号：MS-903 　　
身高：129.3cm 　　
体重：129.3kg 　　
胸围：129.3cm 　　
坐高：100.0cm 　　
总外形：油桶 　　
功率：129.3马力(一个成年人的力量约为0.5马力) 　　
遇见老鼠时的弹跳高度：129.3cm 　　
遇见老鼠时的逃跑速度：129.3km/h(*时跑50米要用10秒) 　　(129.3这个数字在哆啦A梦的生日——2112年9月3日中也使用过。据说，这个数字是哆啦A梦故事连载开始时，日本小学四年级学生的*均身高。而大雄就读的年级正是小学四年级。） 　　
红外线眼睛：在黑暗中也能看清。
红外线超级电子计算机：哆啦A梦个头虽小，本领可不得了！它安装了情感电路，有像人一样的感情 　　
强力鼻：嗅觉灵敏度是人的20倍，已失灵 ，但还是能闻到他的最爱——铜锣烧 　　
巨型嘴：能放下一个大号洗脸盆 　　
雷达胡须：能探测远处物体，已失灵 　　
召集猫的铃铛：已出故障，现改作存储应急物品（时空转换器）的盒子，小型的相机 　　
原子炉：能将吃进去的东西转化为原子能,且不产生废物. 　　
吸盘手：别看是圆圆的，能吸住许多东西 　　
四次元口袋：这个口袋直接通往四次元空间,再多的东西也放得下。但是因为哆啦A梦是一件次品，所以有时会找不到想要的工具，常常在危急的时刻手忙脚乱。与哆啦王的袖子连通 　　
扁*脚：本来能走路不出声，现在此功能已丧失。并且脚底有反重力***，离地面总是3毫米，所以哆啦A梦总是不穿鞋但是脚总是不脏。 　　
尾巴：是启动开关，往外一拔，一切活动便全停止（在一集中当作隐身的开关）。心中不快的时候会轻轻摇动。 　　
皮肤：十分坚硬的钢制皮肤，在云之城曾用脑袋撞坏过云溶解剂。并且有反重力功能，正因如此，灰尘都浮在表面之上，不论外表多脏，只要拿布子轻轻一擦就掉了。但因为是高级机器人，所以还是怕蚊子叮。 　　
过去的主人：野比大雄的曾孙野比小世（别名：野比世雄、野比世修） 　　
亲属：妹妹哆啦美 　　
最喜欢的食物：铜锣烧 （原因：在2112年的一次考试哆啦A梦考砸了，但是得到了当时跳舞很出色的舞蹈型机器人——**小姐的鼓励，当时**小姐就给了一个铜锣烧给当时失落的哆啦A梦，发现铜锣烧好好吃，就爱上了铜锣烧） 　　
最害怕：老鼠（原因：在大雄的曾孙子小世10岁的时候，为报答哆啦A梦，制作了一个粘土哆啦，只因为耳朵不像，他就让手工机器鼠修改耳朵，但是机器鼠理解错了，把哆啦A梦的耳朵咬的与粘土哆啦一样，最后在机器人医院失误把耳朵切除了） 　　
讨厌：冷天、热天、被别人叫狸猫、去医院看病

　纸工艺品

　　韩国有着悠久的造纸历史,长期以来就用国产优质纸张制作衣橱、箱子、带盖的碗、大钵、篮子、网袋、坛子和托盘。

　　其他纸制用品还有文具盒、*子、坐垫、帷帘、箭囊、长柄勺、火药筒、鞋子、脸盆、便壶等。为了外表美观、耐用和防水，大多数纸制用品上要涂一层清漆。最常用的清漆是用生柿子汁、米汤和苏子混合而成。

　　包袱布

　　包袱布呈方形，镶边，大小、颜色、花纹各异。过去，韩国人常用包袱布包裹、存放或携带物品。

　　今天，使用包袱布者虽然不多，但仍有人使用。包袱布是日常用品，然而却能增添庆典、仪礼的气氛。

　　韩国的百衲包袱特别反映出了韩国人的艺术才能。百衲包袱是家庭主妇利用各色边角布料缝制的包袱布。包袱布上绣上图案和字则显得更为悦目。不用时，可将包袱布折叠成小手帕大小加以收藏。

　　民间绘画

　　古时候，韩国*民普遍利用民间绘画点缀住宅，以及表达自己对幸福、长寿的愿望。

　　贵族绘画着重山水、花鸟。民间绘画则不同。民间绘画富于幽默感和对生活与世界纯真的看法。

　　民间绘画艺术家显然来自下层社会，但社会各阶层，其中上自王室、寺院下至偏远村庄中的农夫，都喜爱他们的作品。民间绘画的特色是构图豪放，笔触活泼，色彩生动。