万字格

几乎所有的夏天都这样开始。白昼不断提前，从七点，到六点，五点，五点缺三分，黑夜被逼到绝境，可怜兮兮，却毫无办法。随后。随后植物的光泽在第二天变得突然强烈。阳光把它们逐段分解。绿的颜色一天变换几万种，直到你忘了究竟什么才是绿色。

我怕是已经忘了。家门前的两三棵树，从回忆里褪成水彩，时间在上面隐隐流动，于是细节处的笔调一律模糊。想得头疼，也无法变得更清晰一些。

这绝对是离家几年的后果。不过虽然这话的口吻挺哀怨，倒也不至于成天长吁短叹地玩伤感。人总是有很多事得忙啊，上班，赶稿，开会，吃饭，看电影，聊天，看书走路说话睡觉偶而半夜醒来，春夏秋冬轮番着，伤感也成了不轻不重的东西，挂在线上感觉不到重量，虽然细线依然在无限延长。

又是夏天。夏天的意义在于裙子和西瓜，挑战五十米的单向泳池，天天洗头，洗发水是桃子味，还有蚊子块，啪啪啪地打在关节上，真痒！又或者，这样的夏天，意味着自己独自在外又半年。多少多少来着？三年又半年。

好象也没什么了不起嘛。

我也不知道什么是了不起的。偶尔为“终于能游50米了”激动一下，随后又在第二天死活没法延续这一神话。从泳池出来，感觉满身的皮肤都在肌肉上有些错位，哪里松了下去，怕是又瘦了一点。于是心情愉快，散着头发往住处走。

一身都是漂白粉的味道。抬起胳膊去闻，几乎像体味般强烈。我从来以为夏天的味道就是西瓜和游泳池两种。一个红色，一个蓝色。而夏天是绿色。简直刚刚好。

我记得所有夏天。烈日和雨水纵横交织，人就在交汇点状如粉末。三四个故事反复悸动，如钝口的刀，艰难地想将凝迟斩成两段，却最终只留下一个异常粗糙的切口。碰到了，麻麻地疼。那是意像般的无奈，绕在心脏某处，感觉的就是全身。

毕竟是很久前的事了，人的记忆会美化出许多不曾存在的细节和气氛。一定是。半满的大厅，变换不停的光线，冷，真的很冷，手心里的掌纹，贴着脸时几乎能感到静默的血在爱情线上流动……

不真实就不真实罢。


{莱昂那多·迪卡普里奥，还会拼么？}
{Leonardo DiCaprio。}
{哇，好强。}
{嘿嘿嘿。}

后来在自己租的房间里看莱昂那多演的《海滩》，没有看完就关了影碟机。从地上爬起来的时候腿麻了，嗷嗷叫着又坐下。电视屏一片机械的蓝光，乡土气，很没意境。

一个人看电影就有这样的好处，想看就看，不看就关掉，坐在地上出神，甚至可以毫不在乎地叉腿坐着，也没有关系。可我还是不怎么喜欢一个人看电影，因为总在半途忍不住这漫漫时间而停了光碟，于是积累下许多看了一半的片子。有些连一半也没有，只有开头几分钟。

那么多的故事，只知道开篇，而不知道结局。竟然也不内疚，还在持续累计这样的状况。只能说是独自生活的某种产物，不辩好坏。也由它去吧。

风扇带来的风穿过衣服，把布料鼓起来。有种温柔的痒静静蜿蜒。额头却还是在出汗。往地上躺过去，哪里贴着地的，总是过一会儿就密出汗了。简单装修以出租给外地人的房子，天花板上只有一条日光灯，涂料刷成雪白色。开始会觉得很单调，后来知道了，即便觉得单调也无能为力。

我是个连电影都懒得看完的人，又怎么会花心思去装扮一个不是“自己家”的地方。虽然我现在住在这里。

像有灰白色的棉线混进了血管，身体渐渐多出许多不可想象的复杂因子。于是几乎能屏蔽掉所有现实，让尘嚣全部溃散在微笑深处，只有这样的时光，一层，不明不暗，反复行走，停下来，依旧以为身处最通透的夏天。

忘记是哪天了，回家后坐在木板床上——当时还没有买凳子，不是坐在自己的大旅行箱上，就是坐在地上，或床上——也没事可干，决定早早睡觉吧。虽然才7点，天也热得未必能顺利入眠。躺下去的时候发现一侧的窗上多了张纸条。

我立即明白了是住在对面楼里的人塞在防盗栏里的。以前不止一次抱怨过这里的楼房彼此间*得一伸胳膊就能摸到另一幢。毫无隐私感。果然。

贴过脸去读上面的字。想交个朋友，以及留下了电话号码。居然还是用铅笔写的，纸也很皱，虽然字还成。读完的时候我心里是有些骄傲的，女生的骄傲吧。随后把那张字条就这么放在外面七八天没动，直到发现被对方又取了回去。

就真的骄傲了起来。

回到住处后把西瓜泡在脸盆里，因为没有其他可以盛的东西。脸盆很浅，只没住西瓜的小半，放进去的时候，半盆的水都没了出来，流得满地都湿了，水泥的颜色迅速由灰变黑。我想这也只有在外头才能做，若是在家里，把木头地板给淹了，妈妈又要唠叨。

想象着西瓜被切开时的味，在地上小坐了一会，抱腿，下巴磕在膝盖上，于是没法说话。也没人能陪着自己说话。昨天吃的桂圆壳忘了扔，空气还留养尊处优的甜味儿。像在读高中时的夏天，黏在指上，当时没有洗干净，就留下了永远的粘腻感。

因为非常不喜欢晒太阳。无论高一，还是高二。暑假里总是歇在家。吃水果看漫画，上网和睡觉。等爸爸像搬运工一样往家里买西瓜。我操起刀。“喀嚓”，有籽的，无籽的，红瓤的黄瓤的。上面插着小勺子，像占领了高地般的胜利。

所有的夏天都得有西瓜相伴，不然意义就不完整了。人心里的固执应该是遗传般的敏感，过滤着一切必须的纯粹。留下的就是枯燥的春秋冬，从沙漏里被流向生命之外，成了毫不有趣的余料。只有剩下的夏天，有西瓜的味道，弥漫在小片的空气里。会不会有谁看见，那是种怎样的浅红？


在这外头住的地方没有大的菜刀——从不会做菜，三餐都在街上找地方吃，当然不可能买把菜刀。就用小水果刀切。很难动手。一小段一小段地划过去，内部已经碎成一团。成绩就是几片大大小小形状各异的西瓜，不用在意这些小事，有得吃就行。吃一块回忆一点。

高一暑假前同宿舍的女生买来西瓜，一样没有可使的水果刀，6人分吃24瓣，互相争夺那些夺大块的，闹成一团。高二暑假时在朋友家切西瓜，我这一半满满的籽，他那一半一颗没有，这疑问我到现在还没想通。高三暑假时我已经决定去北京工作，爸爸妈妈却不知道，还把西瓜最甜的部分留着等我挖走。后来真的走了，看不见他们的无法忍受。

我也在忍受着什么，像那个等电车的女生一样，在眉心无可奈何地簇着，却要尽量不露声色，以为马上就能上车，马上就能回家了。


{说得很伤心的样子。}
{也不至于啊。}
{伤心时会哭么。}
{当然，女生总会因为一点莫名其妙的理由傻傻的哭。即便连她自己也说不清楚究竟是什么突然在眼眶上投了毒。}

有些非常老而纠缠不休的情话，说着鱼和水，流泪不流泪的事。我觉得这真是人类想象丰富的意淫。尽管自己也尝试过。

哭的时候把脸放在盛水的塑料盆里，每次都因为快被呛死而作罢，在游泳池里又哭不出来，就没法去想象眼泪在诞生后就立即被融走的感觉。况且这样的感觉应该是*乎透明般的优美，也就大抵和“痛哭”之类的没有干系。

然而夏天的某些，还是存在着宿命般打动人的东西。于是停下来不愿意前进，于是坐着一动不动，于是身体在哪里变得突然尖锐，刺破了一层厚茧，露出还不曾僵死的翅膀，越扇越疼。

在我们还没那么容易流泪的时候，夏天却在这一点上匆匆败去。三个月里它常常下雨，小孩子从小就知道了“那是天空在流泪”。我以为这是个最心思丰富的季节，它应该是个女性，应该还很年轻，甚至或许才十几岁。

下雨让我感觉天空是很脆弱的，什么悲伤，什么无奈，它都承载不了。而此时天地又融为一体，在四荒八合里回归最初。我们本就是从女娲手里由泥巴点儿变成了直立的小人。身体里和着水与土。于是站在雨里，好象找到了自己的宗源。天上，天上的上面，地下，地下的下面，那些都是我们曾经到达过的故乡么。

又或者是我们将去的异地呢。

孤单，孤单是。

孤单是一个人吃醒来，一个人游泳，一个人的影子在地上比画出“SOS”。一个人唱歌或不唱歌，坐着发呆出神。

孤单是树上的雨滴掉在眼里，代替没有流完的泪。

孤单是电影院的冷气和自己，单人间的影碟机和自己，分手的别人和自己，拒绝的别人和自己。

孤单是买张50元的木头桌子，买把15元的木头椅子，想买床的时候不买了，因为不想再添置家具。

谁也没想过在这外头长久地过下去。

孤单是切西瓜，切得再难看也是自己一个人吃完的，丝毫不用有顾忌。

孤单是雨声，从天到地无处可躲，还有雷轰轰，还有闪电喀嚓，还有没人接的电话，没人知道你害怕得发抖。

孤单是咖啡色的皮肤，被晒疼干裂，而血液却因为逐渐凝固而变作纯白。

孤单是三个半年里的四个夏天。说话也没人听，想听也没人说。只能自己对自己开口找话题：“怪声音”，然后又自己回答：“开着摇头电扇呢”。自言自语。自言自语。自言自语是不是种病？

孤单是晚上腿突然疼了，短短地清醒。

没有夏天，所有夏天，都在这里清醒。

于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？”

也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你，我恨你，”“便是算了吧，你好吗？对不起。

失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛

如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。如果我能够不爱你，那该多好。

我们再也回不去了！

如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白.

你问我爱你值比值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。

我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。

能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。

对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。

要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找的出藉口。

如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。

回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。

一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。

替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。

书是最好的朋友。唯一的缺点是使我*视加深，但还是值得的。

一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。

人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。

我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。

对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。

一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。

男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的！

男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。

要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。

太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未*，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。

因为懂得，所以慈悲。

这世上没有一样感情不是千疮百孔的。

短的是生命，长的是磨难。

喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。

笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。

硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。

但是，酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。

男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。

他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己。

女人还没得到自己的一份家业，自己的一份忧愁负担与喜乐，是常常有那种注意守侯的神情的。

生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。

深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。

我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切--包括你。

小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。

女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。

无用的女人是最最厉害的女人。

人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。

死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的.

听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。

你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。


我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。
----------------------------------------张爱玲

http://teppei.net/

１９５４ 兵庫県に生まれる。
家業は織物業で、幼少よりその染色や図案画などに興味を抱き、15歳頃より本格的に絵画･デザインの基礎を学び始める。
　
１９７７ 武蔵野美術大学商業デザイン科卒業。
その後、グラフィックデザイナーを経て、広告制作会社専属のイラストレーターとなる。
　
１９８０ フリーランスとなり、広告や出版の仕事を手がける。
代表的なものとして、森永製菓のパッケージイラストを10年にわたり（200点以上）制作する。
　
１９８７ 毎日新聞カラー別刷り版に、南ドイツ、ロマンチック街道沿いの街を描いた｢Romantic Gallery｣ シリーズが月１回連載される。
　
１９８８ 同、フランスの街々を描いた｢ロマン色の街角｣シリーズ が連載される。
　
１９９０ 東京、青山スパイラル・ギャラリーでの初個展開催を機に、画家としての制作活動に専心。
　
１９９１ シルクスクリーンによる版画作品の発表を開始する。
ロサンジェルス・アートエキスポに出品。
　
１９９２ オランダで開催された、花の万博「フロリアード/1992」の記念版画 が制作される。
ニューヨーク・アートエキスポに出品。
　
１９９４ 神戸大丸にて個展。
　
１９９６ 小田急百貨店新宿店、札幌丸井今井、新宿高島屋、各百貨店にて個展。
　
１９９７ CD-ROM絵画集「笹倉鉄*作品集｣（ｼﾝﾌｫﾚｽﾄ）がリリースされ、CD-ROM年間売上げランキングにて、絵画部門のトップを記録する。
福岡岩田屋、銀座松坂屋、金沢香林坊大和、各百貨店にて個展。
　
１９９８ フジテレビ・ニッポン放送本社ビル、新社屋完成記念のイメージアートを制作。
大丸ミュージアム・東京にて、イラストレーター時代からの作品を含むそれまでの 活動を集大成した初の美術館個展が開催される。
名古屋三越、上野松坂屋、大阪梅田大丸、各百貨店にて個展。
　
１９９９ 新宿小田急、いよてつそごう、大阪梅田大丸、池袋東武、各百貨店にて個展。
　
２０００ 版元業務を中心とした「株式会社アートテラス／笹倉鉄*オフィス」を設立。
絵に自ら綴った文章を添えた「笹倉鉄*画集」（求龍堂） が出版される。
神戸そごう、福岡三越、大阪梅田大丸、新宿小田急、名古屋松坂屋、各百貨店にて個展。
　
２００１ フィレンツェに架かる「ポンテ・ヴェッキオ」を描いた作品「祝福」が 「イタリア.フィレンツェ.日本.文化経済交流協会」公認作品となる。
「ボランティア国際年」の行事として内閣府が開催した絵画コンクールの審査委員長を務める。
広島福屋、千葉三越、各百貨店にて個展。
　
２００２ これまでに発表した版画作品全てを網羅したカタログレゾネ「笹倉鉄*全版画集1991-2002」（求龍堂）が出版される。
DVDビデオ「笹倉鉄*の絵画世界」（ｼﾝﾌｫﾚｽﾄ） がリリースされる。
大丸ミュージアム・東京、心斎橋大丸、鹿児島山形屋、博多大丸、梅田大丸、各百貨店にて個展。
　
２００３ 広島福屋、札幌大丸、北九州井筒屋、名古屋松坂屋,、静岡松坂屋、各百貨店にて個展。
　
２００４ 自らの作品にインスピレーションのあわいから浮かんだ言葉を添えた「笹倉鉄*詩画集～やわらかな季節のなかで～」（求龍堂）が出版 される。
イタリア・マルケ州、詩と芸術の街「レカナーティ 」の市庁舎、およびレオパルディ博物館にて個展が開催される。
京都大丸、心斎橋大丸、東京大丸、鹿児島山形屋、札幌大丸、広島福屋、大阪梅田大丸、各百貨店にて個展。
　
２００５ フィレンツェ・京都姉妹都市締結40周年記念行事として、フィレンツェ市主催による 個展が同市パルテ・グエルファ宮にて開催される。
仙台三越、高知大丸、京都大丸、たまプラーザ東急、千葉三越、各百貨店にて個展。
　
２００６ (社)関西経済連合会の月例理事会において「現代日本の版画事情 ～ジャポニズムの再来を願って～」の演目で公演を行う。
北京、国立中国美術館にて、 劉長順氏との日中友好を目的とした「二人展｣が開催される。
大阪心斎橋大丸、新宿高島屋、広島福屋、各百貨店にて個展。
　
２００７ ニューヨーク・アートエキスポに出品。
東京大丸、京都大丸、たまプラーザ東急、各百貨店にて個展。
　
２００８ パリと京都にて、｢日仏交流150周年｣および、｢京都市･パリ市姉妹都市盟約締結50周年｣を記念した個展が、京都市の後援のもとそれぞれ開催される。
神戸そごう、玉川高島屋、大阪梅田大丸、東京大丸、各百貨店にて個展。
　
２００９ 京都大丸、たまプラーザ東急、各百貨店にて個展。
　
２０１０ 画業20周年を記念した「笹倉鉄*ヨーロッパ旅の画集」（求龍堂）が出版される。
デビューからこれまでにリリースされた作品の全てを展示した「笹倉鉄*全版画展」を、東京（セントラル美術館／銀座）、大阪（心斎橋大丸） 、名古屋（松坂屋）にて開催。
　 　
現在は、京都・東京に活動の拠点を置き、ヨーロッパ各地を訪問しながら精力的に制作活動を続けている。
また、画家デビュー後は多くの方々よりご支持を頂き、これまでに150作を超える版画作品をリリースしている。

－2010年12月31日現在－