古诗十九首中微妙的空间感

古诗十九首

古诗十九首

　　南朝梁代萧统编的《文选》中，收有十九首古诗，后来称为《古诗十九首》。“古诗”的原意是古代人所创作的诗，魏末晋初，流传着一批魏、晋以前文人所作的五言诗，既无题目，又无作者，其中大部分是抒情诗，具有独特的表现手法和艺术风格，被统称为“古诗”。

　　行行重行行

　　【原文】

　　行行重行行，与君生别离①。

　　相去万余里，各在天一涯②。

　　道路阻且长③，会面安可知④?

　　胡马依北风，越鸟巢南枝⑤。

　　相去日已远，衣带日已缓⑥。

　　浮云蔽白日⑦，游子不顾反。

　　思君令人老⑧，岁月忽已晚⑨。

　　弃捐勿复道⑩，努力加餐饭。

　　【注释】

　　①生别离：古代流行的成语，犹言“永别离”。所谓“生别离”，并非指人生一般的别离，而是有别后难以再聚的含义，所以下面说“会面安可知”。生，硬的意思。②涯：边的意思。③阻：指道路上的障碍。长：指道路间的距离很远。④知：一作“期”，义同。⑤“胡马”两句：这两句用比喻来代替抒情，“胡马”、“越鸟”尚且如此，难道“游子”就不思念故乡吗?依，一作“嘶”，依恋的意思。“胡马”产于北地，“越鸟”来自南方。⑥“相去”两句：上句谓别离之久，下句言思念之深。久别思深，人一天天地瘦下去，衣带自然也就一天天地感到松弛了。远，指时间而言。日，日益，一天又一天，渐渐的意思。⑦浮云蔽白日：我国古代封建社会里，君臣之间的关系和夫妇之间的关系在观念上是统一的。“浮云”是设想丈夫另有新欢，象征彼此间情感的障碍。⑧思君令人老：这句是承前“衣带日已缓”而说的。老，并不是说年龄的老大，而是指心情的忧伤、形体的消瘦、仪容的憔悴。⑨岁月：指眼前的时间。忽已晚：言流转之速，当做“年关将*”理解更合适些。⑩弃捐勿复道：这句意思是：不管自己如何申诉相思之苦，所思念的人不会因此而归来，那么说来说去有什么必要呢?“弃”和“捐”同义，犹言丢下。勿复道，不必再说。加餐饭：是当时*用的一种最亲切的安慰别人的成语。

　　【译文】

　　你走啊走啊老是不停地走，就这样活生生分开了你我。

　　从此你我之间相距千万里，我在天这头你就在天那头。

　　路途那样艰险又那样遥远，要见面可知道是什么时候?

　　北马南来仍然依恋着北风，南鸟北飞筑巢还在南枝头。

　　彼此分离的时间越长越久，衣服越发宽大人越发消瘦。

　　飘荡游云遮住了太阳，他乡的游子不想回还。

　　只因为想你使我都变老了，又是一年很快地到了年关。

　　还有许多心里话都不说了，只愿你多保重切莫受饥寒。

　　【赏析】

　　这是一首在东汉末年动荡岁月中的相思乱离之歌。尽管在流传过程中失去了作者的名字，但“情真、景真、事真、意真”(陈绎《诗谱》)，读之使人悲感无端，反复低回，为女主人公真挚痛苦的爱情呼唤所感动。

　　诗中淳朴清新的民歌风格，内在节奏上重叠反复的形式，同一相思别离用或显，或寓，或直，或曲，或托物比兴的方法层层深入，“若秀才对朋友说家常话”式单纯优美的语言，正是这首诗具有永恒艺术魅力的所在。而首叙初别之情——次叙路远会难——再叙相思之苦——末以宽慰期待作结，离合奇正，现转换变化之妙。不迫不露、句意*远的艺术风格，表现出东方女性热恋相思的心理特点。

　　青青河畔草

　　【原文】

　　青青河畔草，郁郁园中柳。

　　盈①盈楼上女，皎皎当窗牖②。

　　娥娥红粉妆③，纤纤出素手④。

　　昔为倡家女⑤，今为荡子妇⑥。

　　荡子行不归，空床难独守。

　　【注释】

　　①盈：同“赢”。《广雅·释诂》曰：“赢赢，容也。”就是仪态万方的意思。②牖：窗的一种，用木条横直制成，又名“交窗”。“窗”和“牖”本义有区别：在屋上的叫做“窗”，在墙上的叫做“牖”。③娥娥：形容容貌的美好。红粉妆：指艳丽的妆饰。红粉，原为妇女化妆品的一种。④纤纤：细也，手的形状。素：白也，手的肤色。⑤倡家女：犹言“歌伎”。倡，凡是以歌唱为业的艺人就叫做“倡”。倡家，即后世所谓“乐籍”。⑥荡子：指长期漫游四方不归乡土的人，与“游子”义*而有别。

　　【译文】

　　河边青青的草地，园里茂盛的柳树。

　　在楼上那位仪态优美的女子站在窗前，洁白的肌肤可比明月。

　　她打扮得漂漂亮亮，伸出纤细的手指。

　　从前她曾是青楼女子，而今成了喜欢在外游荡的人的妻子。

　　在外游荡的丈夫还没回来，在这空荡荡的屋子里，实在是难以独自忍受一个人的寂寞，怎堪独守!

　　【赏析】

　　诗的结构看似*直，却直中有婉，极自然中得虚实相映、正反相照之妙。自然界的青春，为少妇的青春作陪衬;青草碧柳为艳艳红妆陪衬，美到了极至。感情的自然曲折，形成了诗歌结构的自然曲折。

　　诗的语言并不惊奇，只是用了民歌中常用的叠词，而且一连用了六个，但是贴切而又生动。

　　无须说，这位诗人不会懂得个性化、典型化之类的美学原理，但深情的远望或悬想，情之所钟，使他恰恰写出了女主人公的个性与典型意义。因其几*无告的孤苦呐喊，与其明艳的丽质，形成极强烈的对比，具有震撼人心的力量。诗人在自然真率的描摹中，显示了从良倡家女的个性，也通过她使读者看到在游宦成风而希望渺茫的汉末，一代中下层妇女的悲剧命运。虽然这种个性化的典型性，在诗人握笔之际，根本不会想到。

　　青青陵上柏

　　【原文】

　　青青陵上柏①，磊磊涧中石②。

　　人生③天地间，忽如远行客④。

　　斗酒⑤相娱乐，聊厚不为薄⑥。

　　驱车策驽马⑦，游戏宛与洛⑧。

[阅读全文]...

《古诗十九首》

《古诗十九首》

　　《古诗十九首》是*古代文人五言诗选辑，由南朝萧统从传世无名氏古诗中选录十九首编入《文选》而成。下面为大家收集了古诗十九首，一起来看看吧！

　　之一

　　行行重行行，与君生别离。

　　相去万余里，各在天一涯。

　　道路阻且长，会面安可知。

　　胡马依北风，越鸟巢南枝。

　　相去日已远，衣带日已缓。

　　浮云蔽白日，游子不顾返。

　　思君令人老，岁月忽已晚。

　　弃捐勿复道，努力加餐饭。

　　之二

　　青青河畔草，郁郁园中柳。

　　盈盈楼上女，皎皎当窗牖。

　　娥娥红粉妆，纤纤出素手。

　　昔为娼家女，今为荡子夫。

　　荡子行不归，空床难独守。

　　之三

　　青青陵上柏，磊磊涧中石。

　　人生天地间，忽如远行客。

　　斗酒相娱乐，聊厚不为薄。

　　驱车策驽马，游戏宛与洛。

　　洛中何郁郁，冠带自相索。

　　长衢罗夹巷，王侯多第宅。

　　两宫遥相望，双阙百余尺。

　　极宴娱心意，戚戚何所迫？

　　之四

　　今日良宴会，欢乐难具陈。

　　弹筝奋逸响，新声妙入神。

　　令德唱高言，识曲听其真。

　　齐心同所愿，含意俱未申。

　　人生寄一世，奄忽若飙尘。

　　何不策高足，先据要路津。

　　无为守贫贱，坎轲长苦辛

　　之五

　　西北有高楼，上与浮云齐。

　　交疏结绮窗，阿阁三重阶。

　　上有弦歌声，音响一何悲！

　　谁能为此曲，无乃杞梁妻。

　　清商随风发，中曲正徘徊。

　　一弹再三叹，慷慨有余哀。

　　不惜歌者苦，但伤知音稀。

　　愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。

　　之六

　　涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

　　采之欲遗谁，所思在远道。

　　还顾望旧乡，长路漫浩浩。

　　同心而离居，忧伤以终老。

　　之七

　　明月皎夜光，促织鸣东壁。

　　玉衡指孟冬，众星何历历。

[阅读全文]...

古诗十九首·庭中有奇树

　　《古诗十九首·庭中有奇树》

　　庭中有奇树，绿叶发华滋。

　　攀条折其荣，将以遗所思。

　　馨香盈怀袖，路远莫致之。

　　此物何足贵？但感别经时。

　　译文：

　　庭院里一株珍稀的树，

　　满树绿叶的衬托下开了茂密的花朵，

　　显得格外生气勃勃，春意盎然。

　　我攀着枝条，

　　折下了最好看的一串树花，

　　要把它赠送给日夜思念的亲人。

　　花的香气染满了我的衣襟和衣袖，

　　天遥地远，花不可能送到亲人的手中。

　　只是痴痴地手执着花儿，

　　久久地站在树下，

　　听任香气充满怀袖而无可奈何。

　　这花有什么珍贵呢只是因为别离太久，

　　想借着花儿表达怀念之情罢了。

　　赏析：

　　《古诗十九首》，组诗名，最早见于《文选》，为南朝梁萧统从传世无名氏《古诗》中选录十九首编入，编者把这些亡失主名的无言诗汇集起来，冠以此名，列在“杂诗”类之首，后世遂作为组诗看待。

　　这诗写一个妇女对远行的丈夫的深切怀念之情。由树及叶，由叶及花，由花及采，由采及送，由送及思。全诗八句，可分作两个层次。前四句诗描绘了这样一幅图景：

　　在春天的庭院里，有一株嘉美的树，在满树绿叶的衬托下，开出了茂密的花朵，显得格外生气勃勃。春意盎然。女主人攀着枝条，折下了最好看的一树花，要把它赠送给日夜思念的亲人。

　　古诗中写女子的相思之情，常常从季节的转换来发端。因为古代女子受到封建礼教的严重束缚，生活的圈子很狭小，不像许多男子那样，环境的变迁，旅途的艰辛，都可能引起感情的波澜；这些妇女被锁在闺门之内，周围的一切永远是那样沉闷而缺少变化，使人感到麻木。唯有气候的变化，季节的转换，是她们最敏感的，因为这标志着她们宝贵的青春正在不断地逝去，而怀念远方亲人的绵绵思绪，却仍然没有头。

　　“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。”这两句诗写得很朴素，其中展现的正是人们在日常生活中常常可以见到的一种场面。但是把这种场面和思妇怀远的特定主题相结合，却形成了一种深沉含蕴的意境，引起读者许多联想：这位妇女在孤独中思念丈夫，已经有了很久的日子吧？也许，在整个寒冬，她每天都在等待春天的来临，因为那充满生机的春光，总会给人们带来欢乐和希望。那时候，日夜思念的人儿或许就会回来，春日融融，他们将重新团聚在花树之下，执手相望，倾诉衷肠。可是，如今眼前已经枝叶扶疏，繁花满树了，而站在树下的她仍然只是孤零零的一个，怎不教人感到无限惆怅呢？再说，如果她只是偶尔地见了这棵树，或许会顿然引起一番惊讶和感慨：时光过得真快，转眼又是一年了！然而这树就生在她的庭院里，她是眼看着叶儿一片片地长，从鹅黄到翠绿，渐渐地铺满了树冠；她是眼见着花儿一朵朵地开，星星点点渐渐地就变成了绚烂的一片。她心里的烦恼也跟着一分一分地堆积起来，这种与日聚增的痛苦，不是更令人难以忍受吗？此时此刻，她自然会情不自禁地折下一枝花来，想把它赠送给远方的亲人。因为这花凝聚着她的哀怨和希望，寄托着她深深的爱情。也许，她指待这花儿能够带走一部分相思的苦楚，使那思潮起伏的心能够得到暂时的*静；也许，她希望这故园亲人手中的花枝，能够打动远方游子的心，催促他早日归来。总之，我们在这简短的四句诗中，不是可以体会到许多诗人没有写明的内容吗？

　　自第五句发生转折，进入第二个层次。“馨香盈怀袖”，是说花的香气染满了妇人的衣襟和衣袖。这句紧承上面“攀条折其荣，将以遗所思”两句，同时描绘出花的珍贵和人物的神情。这花是“奇树”的花，它的香气特别浓郁芬芳，不同于般的杂花野卉，可见用它来表达纯洁的爱情，寄托深切的思念，是再合适不过了。至于人物的神情，诗人虽没有明写，但一个“盈”字，却暗示我们：主人公手执花枝，站立了很久。本来，她“攀条折其荣”，是因为思绪久积，情不自禁；可待到折下花来，才猛然想到：天遥地远，这花无论如何也不可能送到亲人的手中。古时交通不便，通信都很困难，何况这是一枝容易凋零的鲜花呢？此时的她，只是痴痴地手执着花儿，久久地站在树下，听任香气充满怀袖而无可奈何。她似乎忘记了时间也忘记了周围的一切，对着花深深地沉入冥想之中。

　　“馨香盈怀袖，路远莫致之”，这简简单单的十个字，给我们描绘了一幅多么清晰生动的画面啊。我们还可以进一步想象：这位妇女正在想些什么呢？她是否在回忆往日的幸福？因为这奇树生在他们的庭院之中，往日夫妻双双或许曾在花树下，消磨过许许多多欢乐的时光。在那叶茂花盛的时候，她所爱的人儿，是不是曾经把那美丽的花朵插在她鬓发之间呢？而如今，她时时思念的丈夫正在哪儿？可曾遭遇到什么？她自己所感受的痛苦，远方的人儿也同样感受到了吗？……不管她想到了什么，有一点她总是不能摆脱的，那就是对青春年华在寂寞孤苦之中流逝的无比惋惜。古代妇女的生活，本来就那么狭窄单调，唯有真诚的爱情，能够给她们带来一点人生的乐趣。当这点乐趣也不能保有的时候，生活是多么暗淡无光啊！花开花落，宝贵的青春又能经得住几番风雨呢？

　　现在，我们再回顾这首诗对于庭中奇树的描写，就可以明明白白地看到，诗人始终暗用比兴的手法，以花来衬托人物，写出人物的内心世界。一方面，花事的兴盛，显示了人物的孤独和痛苦；另一方面，还隐藏着更深的一层意思，那就是：花事虽盛，可是风吹雨打，很快就会落，那不正是主人公一生遭遇的象征吗？在《古诗十九首》的另一篇《冉冉孤竹生》里面，有这样一段话：“伤彼蕙兰花，含英扬光辉；过时而不采，将随秋草萎。”用蕙兰花一到秋天便凋谢了，比喻女主人公的青春不长，红颜易老。这是我国古诗中常用的一种比喻。但是在《庭中有奇树》这一篇中，这一层意思却并不明白说出，而留给读者去细细地体会了。

　　诗的最后两句：“此物何足贵，但感别经时。”，大意是说：“这花有什么稀罕呢？只是因为别离太久，想借着花儿表达怀念之情罢了。”这是主人公无可奈何、自我宽慰的话，同时也点明了全诗的主题。从前面六句来看，诗人对于花的珍奇美丽，本来是极力赞扬的。可是写到这里，突然又说“此物何足贵”，未免使人有点惊疑。其实，对花落下先抑的一笔，正是为了后扬“但感别经时”这一相思怀念的主题。无论说花的可贵还是不足稀奇，都是为了表达同样的思想感情。但这一抑一扬，诗的感情增强了，最后结句也显得格外突出。诗写到这里，算结束了。然而题外之意，仍然耐人寻味：主人公折花，原是为了解脱相思的痛苦，从中得到一点慰藉；而偏偏所思在天涯，花儿无法寄达，*白又添了一层苦恼；相思怀念更加无法解脱。

[阅读全文]...

古诗十九首全文及注释（古诗十九首的诗意美）

特指汉代无名氏所写十九首五言诗，其开创性的艺术成就使之在中国诗歌史上有着举足轻重的地位，最初收载于《文选》，其因不知作者姓名，也不知具体创作时间，萧统泛题为“古诗”。刘勰称其为“五言之冠冕” ，钟嵘称其“惊心动魄，一字千金，可见一斑”。

一是融情入景，情景交融。

二是通过生活细节描写作者内心活动，以含有叙述成分的情节突出诗中主人公的形象。

三是比兴手法的大量使用，其称映烘托，语短情长，含蓄蕴藉，几乎涵盖了所有十九篇诗章，典型的如《涉江采芙蓉》《冉冉薇竹生》等。

四是语言不饰雕琢，浅*自然而又精练丰富、情味隽永。待十九首的出现标志看文人五言诗的成熟，它下开建安诗歌、乃至唐诗、对我国诗歌发展产生了重大影响。

《古诗十九首》深刻地再理了在汉末社会思想大转变时期。 文人追求的幻灭与沉沦，心灵的觉醒与痛苦，及映了游子思妇的现实生活与精神生活的巨大痛苦。主要包括离情别绪，表现为游子的思乡和怀人，思妇的闺思和愁怨，另一个重要的主题则表现为文人对生存状态的感受和他们对人生的某些观念。

《古诗十九首》在以下四个方面奠定了在中国诗歌史上的地位：

一、它继承了《诗经》以来的优良传统，为建安诗风的出现作了准备。

二，它是汉代诗歌由汉族民间文学过渡到文人创作并出现繁荣局面的一个重要转折点。

三、它将五言抒情古诗发展成为一个独立的体系。

四、它为五言诗的进一步发展奠定了坚实的基础。它的出现，标志着文人五言诗的成熟。它崭新的诗歌形式及圆熟的艺术技巧，为五言诗的发展莫定了牢固的基石，在中国汉族诗歌发展史上产生了深远的影响。

代表作有《行行重行行)》《青青河畔草》《青青陵上柏》《迢迢牵牛星》等。

[阅读全文]...

古诗十九首翻译

　　1、《行行重行行》

　　行行重行行，与君生别离。

　　相去万余里，各在天一涯；

　　道路阻且长，会面安可知？

　　胡马依北风，越鸟巢南枝。

　　相去日已远，衣带日已缓；

　　浮云蔽白日，游子不顾反。

　　思君令人老，岁月忽已晚。

　　弃捐勿复道，努力加餐饭！

　　翻译：

　　你走啊走啊老是不停的走，就这样活生生分开了你我。

　　从此你我之间相距千万里，我在天这头你就在天那头。

　　路途那样艰险又那样遥远，要见面可知道是什么时候？

　　北马南来仍然依恋着北风，南鸟北飞筑巢还在南枝头。

　　彼此分离的时间越长越久，衣服越发宽大人越发消瘦。

　　飘荡游云遮住了太阳，他乡的游子不想回还。

　　只因为想你使我都变老了，又是一年很快地到了年关。

　　还有许多心里话都不说了，只愿你多保重切莫受饥寒。

　　2、《青青河畔草》

　　青青河畔草，郁郁园中柳。

　　盈盈楼上女，皎皎当窗牖。

　　娥娥红粉妆，纤纤出素手。

　　昔为倡家女，今为荡子妇。

　　荡子行不归，空床难独守。

　　翻译：

　　河边青青的草地，园里茂盛的柳树。

　　在楼上那位仪态优美的女子站在窗前，洁白的肌肤可比明月。

　　打扮得漂漂亮亮，伸出纤细的手指。

　　从前她曾是青楼歌*子，而今成了喜欢在外游荡的游侠妻子。

　　在外游荡的丈夫还没回来，在这空荡荡的屋子里，实在是难以独自忍受一个人的寂寞，怎堪独守！

　　3、《青青陵上柏》

　　青青陵上柏，磊磊涧中石。

　　人生天地间，忽如远行客。

　　斗酒相娱乐，聊厚不为薄。

　　驱车策驽马，游戏宛与洛。

　　洛中何郁郁，冠带自相索。

　　长衢罗夹巷，王侯多第宅。

　　两宫遥相望，双阙百余尺。

　　极宴娱心意，戚戚何所迫。

　　翻译：

　　陵墓上长得青翠的柏树，溪流里堆聚成堆的石头。

　　人生长存活在天地之间，就好比远行匆匆的过客。

　　区区斗酒足以娱乐心意，虽少却胜过豪华的宴*。

　　驾起破马车驱赶着劣马，照样在宛洛之间游戏着。

　　洛阳城里是多麽的热闹，达官贵人彼此相互探访。

　　大路边列夹杂着小巷子，随处可见王侯贵族宅第。

　　南北两个宫殿遥遥相望，两宫的望楼高达百余尺。

　　达官贵人们虽尽情享乐，却忧愁满面不知何所迫。

　　4、《今日良宴会》

　　今日良宴会，欢乐难具陈。

　　弹筝奋逸响，新声妙入神。

[阅读全文]...

古诗十九首·去者日以疏

　　《古诗十九首·去者日以疏》

　　去者日以疏，来者日以亲。

　　出郭门直视，但见丘与坟。

　　古墓犁为田，松柏摧为薪。

　　白扬多悲风，萧萧愁*。

　　思归故里闾，欲归道无因。

　　赏析：

　　这是《古诗十九首》的第十四首。从题材范围、艺术境界以至语言风格看来，有些*似第十三首《古诗十九首·驱车上东门》，是出于游子所作。由于路出城郊，看到墟墓，有感于世路艰难、人生如寄，在死生大限的问题上，愤激地抒发了世乱怀归而不可得的怆痛这感。

　　《古诗十九首》虽说不是出于一个作者之手，但这些诗篇却都植根于东汉末年大动乱的历史土壤，而具有共同的忧患意识。因为人生理想的幻灭而跌入颓废感伤的深谷的作者们，为了排遣苦闷，需要讽刺和抨击黑暗，这一个惨雾迷漫的外宇宙；而更重要的是，他们还需要对自己的内宇宙进行反思：既然人生如寄，那么人生的价值观该是如何？既然是荣枯变幻、世态无常、危机重重、祸福旦夕，那么人生的最后归宿又将是如何？

　　虽说《十九首》作者未必是富于思辨的哲学家，然而极尽人间的忧患，促使他们耽于沉思，而道家的辽阔想象空间和先秦以来“名理”观念的长期孕育，多方引导他们考虑生死存亡问题，终于把对人生奥区的探索和对世路艰难的悲歌二者相拌和。这是《去者日以疏》一诗的思想特点，也是当时中下层知识分子精神状态的写照。

　　当然，同是探索，同是悲歌，手法也还有不同。由于《十九首》作者的每一篇作品的思维定势不同，因而表现这一种自我反思的核心观念的建构也各有不同：有的是着意含情，有绵邈取胜；有的是一气贯注，而不以曲折见长；有的运用一层深似一层的布局而环环套紧；有的是发为挥洒的笔势，历落颠倒，表面看来，好像各自游离，而却又分明是在深层次中蕴藏着内在脉络。而《去者日以疏》这一首，就思维定势说来，则更有其异守崛起之势。请看，开头的“去者日以疏，来者日以亲”，起笔之人生高度概括，就已经笼罩全诗，和另外十八首迥然不同。另外十八首，大都是用比兴手法，由自然景物形象之表层的揭示，逐步转为景物的社会内涵的纵深掘发。这种审美心态与其艺术处理，蔚为中国诗歌的优秀传统，因而古人说，诗有了“兴”，则“诗这神理全具”（李重华《贞一斋诗话》）。确有至理。但话又说回来了，诗的得力之处并不能局限于比兴。哪怕开门见山，只要处理得好，也未尝不可成为佳作。开门见山，可以用叙事手法，如“回车驾言迈，悠悠涉长道”，由“涉长道”而转入四顾茫茫，展开人生如寄的怅触；也还可以用足以笼罩全文、富于形象的哲理性警句作为序幕，那就是接下来要谈的《去者日以疏》的开头两句了。

　　“去者日以疏，来者日以亲。”互为错综的这两句，既是由因而果，也是相辅相成。天地，犹如万物的逆旅；人生，犹如百代的过客，本来就短促万分，更何况又是处于那一个“白骨露于野，千里无鸡鸣”（曹操《蒿里行》）的灾难重重的时代。死去的人岁月长了，印象不免由模糊而转为空虚、幻灭。新生下来的一辈，原来自己不熟悉他们，可经过一次次接触，就会印象加深。去的去了，来的来了。今日之“去”，曾有过往昔之“来”；而今日之“来”，当然也会有来日之“去”。这不仅和王羲之《兰亭集序》中所说的“昔之视今，亦犹今之视昔”相似，此外也更说明一点：东汉末年以至魏晋文人，他们的心理空间的确宽广。他们喜爱对人生进行探索，对命运进行思考。按照这首诗的时间的逻辑顺序看来，作者应该是先写走出郭门，看到遍野古墓，油然怆恻，萌起了生死存亡之痛、人天廖廓之想，然后再推开一笔，发挥世事代谢、岁月无常的哲理。可是作者偏不这样写，而是猛挥其雷霆万钧之笔，乍一开头，就写下了这样苍苍莽莽、跨越古今、隐含着人世间无限悲欢离合之情的两句。从技巧上说是以虚带实，以虚涵实；从作者的思维定势说，则是在诗篇开头，已经凭宏观纵目，指向了人事代谢的流动性，从而针对这一“来”一“去”进行洞察性的观照和内窥性的反思。

　　足见开头意象的如此崛起，决非偶然。说明作者在目累累邱坟时被激直的对人生的悟发有其焦灼性。作者确是为眼前图景百触目惊心。也正因为这种悟发和焦灼来自眼前的严峻生活图景以及由此而联到的、长期埋葬在诗人记忆仓库中的决象，所以这开头的涵盖性就异常广阔，气势异常充沛，思维触角轩翥不群。这正是唐代诗僧皎然说的：“诗人之思初发，取境偏高，则一首举体便高”。（《诗式》）作者出了郭门以后，其所见所想，几乎无一而不与一“去”一“来”、一生一死有关。埋葬死人的“古墓”是人生的最后归宿了，然而死人也还是难保。他们的墓被*成耕地了，墓边的松柏也被摧毁而化为禾薪。人生，连同他们的坟墓，与时日而俱逝，而新的田野，却又随岁月而俱增。面对着这样的凄凉现象，面对着那一个“时”，却又偏偏是“世积乱离”（《文心雕龙·明诗》）、大地兵戈、生民涂炭之时，诗人对眼前一“去”一“来”的鱼龙变幻，不由引起更深的体会，而愁惨也就愈甚了。既然“来者”的大难一步逼*一步，他不能不为古今代谢而沉思；既然看到和听到白扬为劲风所吹，他不能不深感白扬之“悲”从而自伤身世。历来形容悲风，都是突出其“萧萧”声。为此，诗人不由沉浸到一种悲剧美的审美心态积淀之中而深有感发，终于百感苍茫地发出惊呼：白扬多悲风，萧萧愁*！墓前墓后的东西很多，而只归结到“白扬”；但写白扬，也只是突出了“萧萧”。荆轲有“风萧萧兮易水寒”之句。借用到这里来，却既成为悲风之声，又成为象征“地下陈死人”的像白扬树的哭泣之声。死人离开世界，是“亲者日以疏”了，然而他们的悲吟分明在耳，这就是“来者日以亲”。一“疏”一“亲”，表现在古墓代谢这一典型景象对比之中，更集中的化作为白扬的萧萧声。这结果，给予诗人的感召如何，这就不用说了。清人朱筠有云：“说至此，已可搁笔”；但他却又紧接着说：“末二句一掉，生出无限曲折来。”（《古诗十九首》）确有至理。

　　所谓末二句，是这样的**淡淡，但它却饱含着无限酸辛：思归故里闾，欲归道无因。表现看来，这两句好像游离开前文，确乎是朱筠说的“一掉”；介这一个大大的转折，却显示了诗歌的跳跃性，并非游离之笔，它和上文有着深刻的内在联系。既然人生如寄，代谢不居，一“去”一“来”中岁月消逝得如此迅速，那么长期作客的游子，则不能不为之触目惊心。唯一的希望只有是及早返回故乡，以期享受乱离中的骨肉团圆之乐。这时，老人该尚未因尽死而疏，而过去未曾见过的新生后辈，又复得以亲*，这将是无比美好的。不过，引人怆痛的是欲归不得，故障重重。这些故障尽管没有细说，而只是一笔带过，化为饱含着无限酸辛的二字：“无因”！但，这位凝神地谛视着满眼丘坟，冥索人生的反思自我的诗人，他的前途茫茫是可以想见的。

　　他只有让幻想委于空虚，把归心抛却在缥缈难凭的宇宙大荒之中。而与此同时，他也只有让长期生活无限延续下去，让还乡梦日日向枕边萦绕，让客中新岁月，一天天向自己逼来。

　　在古今代谢这一个莽莽苍苍和流动不居的世界中，诗人的遭际是渺小的，然而诗人的心理时空却又非常辽阔。他把长期的游子生涯放在一“去”一“来”的时间顺流中，把异乡的“郭门”和故乡的“里闾”放在两个空间的对流中；而更重要的，则是宇宙的代谢引起他主观和悟解，而诗人的焦灼又加深了景物的愁惨气氛中，耸立着一位耽于沉思的、净化了和升华了的悲剧性格的佚名诗人。就这一点说，又可以看做心灵与现实的交流。

　　顺流，对流，交注，一切都表明这首古诗作者，他有着炯炯双眸。他不止是“直视”丘坟，他面向的是茫茫宇宙中的奥区。他怀着愤激和焦灼的心情，进行观照和冥索。

[阅读全文]...

古诗十九首·冉冉孤生竹

　　《古诗十九首·冉冉孤生竹》

　　冉冉孤生竹，结根泰山阿。

　　与君为新婚，兔丝附女萝。

　　兔丝生有时，夫妇会有宜。

　　千里结远婚，悠悠隔山陂。

　　思君令人老，轩车来何迟！

　　伤彼蕙兰花，含英扬光辉；

　　过时而不采，将随秋草萎。

　　君亮执高节，贱妾亦何为？

　　注释：

　　1、冉冉：柔弱貌。

　　2、泰山：即“太山”，犹言“大山”，“高山”。阿：山坳。这两句是说，柔弱的孤竹生长在荒僻的山坳里，借喻女子的孤独无依。

　　3、为新婚：指订婚，非出嫁。

　　4、菟丝：一种旋花科的蔓生植物，女子自比。女萝：一说即“松萝”，一种缘松而生的蔓生植物；以比女子的丈夫。这句是说二人都是弱者。

　　5、宜：适当的时间。这两句是说，菟丝及时而生，夫妇亦当及时相会。

　　6、悠悠：遥远貌。山陂：山坡。这二句是说路途遥远，结婚不易。

　　7、轩车：有篷的车。这里指迎娶的车。这二句是说，路远婚迟，使她容颜憔悴。

　　8、蕙、兰：两种同类香草。女子自比。

　　9、含英扬光辉：花含苞待放。英，犹“花”。

　　10、萎：枯萎，凋谢。这四句是说，蕙兰过时不采，它将随着秋草一同枯萎了。这是对婚迟的怨语。

　　11、亮：同“谅”，料想。

　　12、贱妾：女子谦称。这两句是说，君想必守志不渝，我又何苦自艾自怨。这是*之词。

　　赏析：

　　此诗或云是婚后夫有远行，妻子怨别之作。然细玩诗意，恐不然。或许是写一对男女已有成约而尚未成婚，男方迟迟不来迎娶，女方遂有种种疑虑哀伤，作出这首感情细腻曲折之诗。

　　“冉冉孤生竹，结根泰山阿。”竹而曰“孤生”以喻其孑孑孤立而无依靠，“冉冉”是柔弱下垂的样子。这是女子的自喻。“泰山”即“太山”，大山之意。“阿”是山坳。山是大山，又在山阿之处，可以避风，这是以山比喻男方。《文选》李善注曰：“结根于山阿，喻妇人托身于君子也。”诚是。

　　“与君为新婚，兔丝附女萝。”兔丝和女萝是两种蔓生植物，其茎蔓互相牵缠，比喻两个生命的结合。《文选》五臣注：“兔丝女萝并草，有蔓而密，言结婚情如此。”从下文看来，兔丝是女子的自喻，女萝是比喻男方。“为新婚”不一定是已经结了婚，正如清方廷珪《文选集成》所说，此是“媒妁成言之始”而“非嫁时”。“为新婚”是指已经订了婚，但还没有迎娶。

　　“兔丝生有时，夫妇会有宜。”这还是以“兔丝”自喻，既然兔丝之生有一定的时间，则夫妇之会亦当及时。言外之意是说不要错过了自己的青春时光。

　　“千里远结婚，悠悠隔山陂。”从这两句看来，男方所在甚远，他们的结婚或非易事。这女子曾企盼着，不知何时他的车子才能到来，所以接下来说：“思君令人老，轩车来何迟！”这首诗开头的六句都是比，这四句改用赋，意尽旨远，比以上六句更见性情。

　　“伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。”这四句又用比。蕙和兰是两种香草，用以自比。“含英”是说花朵初开而未尽发。“扬光辉”形容其容光焕发。如要采花当趁此时，过时不采，蕙兰亦将随秋草而凋萎了。这是希望男方趁早来迎娶，不要错过了时光。唐杜秋娘《金缕衣》：“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”与此两句意思相*。

　　最后二句“君亮执高节，贱妾亦何为？”张玉谷说：“代揣彼心，自安己分。”诚然。这女子的疑虑已抒写毕尽，最后遂改为自我安慰。她相信男方谅必坚持高尚的节操，一定会来的，那么自己则不必怨伤。

[阅读全文]...

古诗十九首·生年不满百

　　《古诗十九首·生年不满百》

　　生年不满百，常怀千岁忧。

　　昼短苦夜长，何不秉烛游！

　　为乐当及时，何能待来兹？

　　愚者爱惜费，但为后世嗤。

　　仙人王子乔，难可与等期。

　　注释：

　　1、“秉”，执也。“秉烛游”，犹言作长夜之游。

　　2、来兹，因为草生一年一次，所以训“兹”为“年”，这是引申义。“来兹”，就是“来年”。

　　3、费：费用，指钱财。

　　4、嗤：轻蔑的笑。

　　5、“王子乔”，古代传说中着名的仙人之一。“期”，待也，指成仙之事不是一般人所能期待。

　　译文：

　　一个人活在世上通常不满百岁，心中却老是记挂着千万年后的忧愁，这是何苦呢？

　　既然老是埋怨白天是如此短暂，黑夜是如此漫长，那么何不拿着烛火，日夜不停地欢乐游玩呢？

　　人生应当及时行乐才对啊！何必总要等到来年呢？

　　整天汲汲无欢的人，只想为子孙积攒财富的人，就显得格外愚蠢了，不肖子孙也只会嗤笑祖先的不会享福呢！

　　像王子乔那样成仙的人，恐怕难以再等到吧！

　　赏析：

　　人生价值的怀疑，似乎常是因了生活的苦闷。在苦闷中看人生，许多传统的观念，都会在怀疑的目光中轰然倒塌。这首诗集以松快的旷达之语，给世间的两类追求者，兜头浇了一桶冷水。

　　首先是对吝啬聚财的“惜费”者的嘲讽，它几乎占了全诗的主要篇幅。这类人正如《诗经·唐风》“山有枢”一诗所讥刺的：“子有衣裳，弗曳弗娄（穿裹着）；子有车马，弗驰弗驱。宛其死矣，他人是愉”——只管苦苦地聚敛财货，就不知道及时享受。他们所忧虑的，无非是子孙后代的生计。这在诗人看来，简直愚蠢可笑：“生年不满百，常怀千岁忧”——纵然人能活上百年，也只能为子孙怀忧百岁，这是连小孩都明白的常识；何况还未必活得了百年，偏偏想忧及“千岁”，真是愚不可及。开篇落笔，以“百年”、“千年”的荒谬对接，揭示那些活得吝啬的“惜费”者的可笑情态，真是妙不可言。接着两句更奇：“昼短苦夜长，何不秉烛游！”“游”者，放情游乐也。把生命的白昼，尽数沉浸在放情游乐之中，已够耸人听闻的了，诗人却还“苦”于白昼太“短”，竟异想天开，劝人把夜晚的卧息时间，也都用来行乐，真亏他想得出来。夜晚黑灯瞎火，就怕败了游兴。诗人却早备良策：那就干脆手持烛火而游！——把放情行乐之思，表述得如此*而大言不惭，这不仅在汉代诗坛上，就是在整个古代诗歌史上，恐怕都算得上惊世骇俗之音了。至于那些孜孜追索于藏金窑银的守财奴，听了更要瞠目咋舌。这些是被后世诗论家叹为“奇情奇想，笔势峥嵘”的开篇四句（方东树《昭昧詹言》）。它们一反一正，把终生忧虑与放情游乐的人生态度，鲜明地对立起来。

　　诗人似乎早就料到，鼓吹这样的*之思，必会遭到世俗的非议。也并非不想享受，只是他们常抱着“苦尽甘来”的哲学，把人生有限的享乐，推延到遥远的未来。诗人则断然否定这种哲学：想要行乐就得“及时”，不能总等待来年。诗中没有说为何不能等待来年。其弦外之音，却让《古诗十九首》的另一首点着了：“人生忽如寄，寿无金石固”——谁也不知道“来兹”不会有个三长两短，突然成了“潜寐黄泉下，千载永不寤”的“陈死人”（《古诗十九首·驱车上东门》）。那时再思享乐，已经晚了。这就是在诗人世间“及时”行乐的旷达之语后面，所包含着的许多人生的痛苦体验。从这一点看，“惜费”者的终日汲汲无欢，只想着为子孙攒点财物，便显得格外愚蠢了。因为他们生时的“惜费”，无非养育了一批游手好闲的子孙。当这些不肖子孙挥霍无度之际，不可能会感激祖上的积德。也许他们倒会在背底里，嗤笑祖先的不会享福。“愚者爱惜费，但为后世嗤”二句，正如方廷珪所说：“直以一杯冷水，浇财奴之背”（《文选集成》）。其嘲讽辞气之尖刻，确有对愚者的“唤醒醉梦”之力。

　　全诗抒写至此，笔锋始终还都针对着“惜费”者。只是到了结尾，才突然“倒卷反掉”，指向了人世的另一类追求：仰慕成仙者。对于神仙的企羡，从秦始皇到汉武帝，都干过许多蠢事。就是汉代的*民，也津津乐道于王子乔被神秘道士接上嵩山、终于乘鹤成仙的传说。在汉乐府中，因此留下了“王子乔，参驾白鹿云中遨。下游来，王子乔”的热切呼唤。但这种得遇神仙的期待，到了苦闷的汉末，也终于被发现只是一场空梦（见《古诗十九首·驱车上东门》：“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素”）。所以，对于那些还在做着这类“成仙”梦的人，诗人便无须多费笔墨，只是借着嘲讽“惜费”者的余势，顺手一击，便就收束：“仙人王子乔，难可与等期！”这结语在全诗似乎逸出了主旨，一下子岔到了“仙人”身上，但诗人之本意，其实还在“唤醒”那些“惜费”者，即朱筠《古诗十九首说》指出的：“仙不可学，愈知愚费之不可惜矣”。(m.ju.51tietu.net)只轻轻一击，即使慕仙者为之颈凉，又照应了前文“为乐当及时”之意：收结也依然是旷达而巧妙的。

　　这样一首以放浪之语抒写“及时行乐”的奇思奇情之作，似乎确可将许多人们的人生迷梦“唤醒”；有些研究者因此将这类诗作，视为汉代“人性觉醒”的标志。但仔细想来，“常怀千岁忧”的“惜费”者固然愚蠢；但要说人生的价值就在于及时满足一已的纵情享乐，恐怕也未必是一种清醒的人生态度。实际上，这种态度，大抵是对于汉末社会动荡不安、人命危浅的苦闷生活的无力*。从毫无出路的下层人来说，又不过是从许多迷梦（诸如“功业”、“名利”之类）中醒来后，所做的又一个迷梦而已——他们不可能真能过上“被服纨与素”、“何不秉烛游”的享乐生活。所以，与其说这类诗表现了“人性之觉醒”，不如说是以旷达狂放之思，表现了人生毫无出路的痛苦。只要看一看文人稍有出路的建安时代，这种及时行乐的吟叹，很快又为悯伤民生疾苦、及时建功立业的慷慨之音所取代，就可以明白这一点。

[阅读全文]...

古诗十九首·客从远方来

　　《古诗十九首·客从远方来》

　　客从远方来，遗我一端绮。

　　相去万余里，故人心尚尔！

　　文彩双鸳鸯，裁为合欢被。

　　着以长相思，缘以结不解。

　　以胶投漆中，谁能别离此？

　　注释：

　　1、端：犹“匹”。古人以二丈为一“端”，二端为一“匹”。

　　2、故人：古时*用于朋友，此指久别的“丈夫”。尔：如此。这两句是说尽管相隔万里，丈夫的心仍然一如既往。

　　3、鸳鸯：匹鸟。古诗文中常用以比夫妇。这句是说缔上织有双鸳鸯的图案。

　　4、合欢被：被上绣有合欢的图案。合欢被取“同欢”的意思。

　　5、着：往衣被中填装丝绵叫“着”。绵为“长丝”，“丝”谐音“思”，故云“着以长相思”。

　　6、缘：饰边，镶边。这句是说被的四边缀以丝缕，使连而不解。缘与“姻缘”的“缘”音、义并同，故云“缘以结不解”。

　　7、别离：分开。这两句是说，我们的爱情犹如胶和漆粘在一起，任谁也无法将我们拆散。

　　赏析：

　　此诗似乎是《古诗十九首·孟冬寒气至》的姊妹篇。它以奇妙的思致，抒写了一位思妇的意外喜悦和痴情的浮想。

　　这喜悦是与远方客人的突然造访同时降临的：客人风尘仆仆，送来了“一端”（二丈）织有文彩的素缎（“绮”），并且郑重其事地告诉女主人公，这是她夫君特意从远方托他捎来的。女主人公不禁又惊又喜，喃喃而语曰：“相去万余里，故人心尚尔！”一端文彩之绮，本来也算不得怎样珍贵；但它从“万里”之外的夫君处捎来，便带有了非同寻常的意义：那丝丝缕缕，包含着夫君对她的无限关切和惦念之情。女主人公不能不睹物而惊、随即喜色浮漾。如果将此四句，与前一首诗《古诗十九首·孟冬寒气至》的“客从远方来，遗我一书札”对照着读，人们将会感受到，其中似还含有更深一层意蕴：前诗是诉说着“置书怀袖中，三岁字不灭”的凄苦，一封“书札”而竟怀袖“三岁”，可知这“万里”相隔不仅日久天长，而且绝少有音讯往还。这对家中的妻子来说，是非常痛苦难挨的事。在*乎绝望的等待中，则会有被遗弃的疑惧，时时袭上女主人公心头。而今竟意外地得到夫君的赠绮，那“千思万想而不得一音”的疑惧便烟消云散。那么，伴随女主人公的惊喜而来的，还有那压抑长久的凄苦和哀伤的翻涌。张庚称“故人心尚尔”一句“直是声泪俱下”、“不觉兜底感切”，正体味到了诗行之间所传达的这种悲喜交集之感（见《古诗十九首解》）。

　　适应着这一情感表现特点，此诗开篇也一改《古诗十九首解》常从写景入手的惯例，而采用了突兀而起、直叙其事的方式。恐怕正是为了造成一种绝望中的“意外”之境，便于更强烈地展示女主人色那交织着凄苦、哀伤、惊喜，慰藉的“感切”之情——这就是开篇的妙处。

　　自“文彩双鸳鸯”以下，诗情又有奇妙的变化：当女主人公把绮缎展开一瞧，又意外地发同，上面还织有文彩的鸳鸯双栖之形。鸳鸯双栖，历来是伉俪相偕的美好象征（如《孔雀东南飞》之结尾就是一例）。夫君之特意选择彩织鸳鸯之绮送她，正是倾诉着愿与妻子百年相守的热烈情意。女主人公睹绮思夫，不禁触发起联翩的浮想：倘若将它裁作被面，则可以做条温暖的“合欢被”，再“着以长相思，缘以结不解”，非常地惬人心意。“着”有“充实”之意，“缘”指被之边饰。床被内须充实以丝绵，被缘边要以丝缕缀结，这是制被的常识。但在痴情的女主人公心中，这些*凡的事物，都获得了特殊的含义：“丝绵”使她联想到男女相思的绵长无尽；“缘结”暗示她夫妻之情永结难解。这两句以谐音双关之语，把女主人公浮想中的痴情，传达得既巧妙又动人。制成了“合欢被”，夫君回来就可以和她同享夫妇之乐了。那永不分离的情景，激得女主人公喜气洋洋，不禁又脱口咏出了“以胶投漆中，谁能别离此”的奇句。“丝绵”再长，终究有穷尽之时；“缘结”不解，终究有松散之日。这世上惟有“胶”之与“漆”，粘合固结，再难分离。女主人公说：就让我与夫君像胶、漆一样投合、固结吧，看谁还能将我们分隔！这就是诗之结句所的奇思、奇情。前人称赞此结句“语益浅而情益深”。女主人公的痴情，正有如此深沉和美好。

　　初读起来，《客从远方来》所表现的，就是上述的喜悦和一片痴情。全诗的色彩很明朗；特别是“文彩双鸳鸯”以下，更是奇思、奇语，把诗情推向了如火似的锦的境界。但读者应注意到：当女主人公欢喜地念叨着“以胶投漆中，谁能别离此”的时候，她恰恰正陷于与夫君“万里”相隔的“别离”之中。以此反观全诗，则它所描述的一切，其实都不过是女主人公的幻想或虚境罢了。根本不曾有远客之“来”，也不曾有彩“绮”之赠。倘若真能与夫君“合欢”，她就不必要在被中“着”以长相之思、缘以不解之结了。所以还是朱筠对此诗体会得真切：“于不合欢时作‘合欢’想，口里是喜，心里是悲。更‘着以长相思，缘以结不解’，无中生有，奇绝幻绝！说至此，一似方成鸾交、未曾离者。结曰‘诗能’，形神俱忘矣。又谁知不能‘别离’者现已别离，‘一端绮’是悬想，‘合欢被’用乌有也？”（《古诗十九首说》）如此看来，此诗所描述的意外喜悦，实蕴含着夫妇别离的不尽凄楚；痴情的奇思，正伴随着苦苦相思的无声咽泣。钟嵘《诗品》称《古诗十九首》“文温而丽，意悲而远，惊心动魄”。这首诗正以温丽的“遗绮”之喜，抒写了悲远的“别离”之哀，“正笔反用”，就愈加“惊心动魄”。

[阅读全文]...

古诗十九首·西北有高楼

　　《古诗十九首·西北有高楼》

　　西北有高楼，上与浮云齐。

　　交疏结绮窗，阿阁三重阶。

　　上有弦歌声，音响一何悲！

　　谁能为此曲？无乃杞梁妻。

　　清商随风发，中曲正徘徊。

　　一弹再三叹，慷慨有馀哀。

　　不惜歌者苦，但伤知音稀。

　　愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。

　　注释：

　　1、疏：镂刻。绮：有花纹的丝织物。这句是说刻镂交错成雕花格子的窗。

　　2、阿阁：四面有曲檐的楼阁。这句是说阿阁建在有三层阶梯的高台上。

　　3、无乃：是“莫非”、“大概”的意思。杞梁妻：杞梁妻的故事，最早见于《左传·襄公二十三年》，后来许多书都有记载。据说齐国大夫杞梁，出征莒国，战死在莒国城下。其妻临尸痛哭，一连哭了十个日夜，连城也被她哭塌了。《琴曲》有《杞梁妻叹》，《琴操》说是杞梁妻作，《古今注》说是杞梁妻妹朝日所作。这两句是说，楼上谁在弹唱如此凄惋的歌曲呢？莫非是象杞梁妻那样的人吗？

　　4、清商：乐曲名，声情悲怨。清商曲音清越，宜于表现哀怨的情绪。

　　5、中曲：乐曲的中段。徘徊：指乐曲旋律回环往复。

　　6、慷慨：感慨、悲叹的意思。《说文》：“壮士不得志于心也。”

　　7、惜：痛。

　　8、知音：识曲的人，借指知心的人。相传俞伯牙善鼓琴，钟子期善听琴，子期死后，伯牙再不弹琴，因为再没有知音的人。这两句是说，我难过的不只是歌者心有痛苦，而是她内心的痛苦没有人理解。

　　9、鸿鹄：据*声《说文通训定声》说：“凡鸿鹄连文者即鹄。”鹄，就是“天鹅”。一作“鸣鹤”。此二句以双鸿鹄比喻情志相通的人，意谓愿与歌者同心，如双鹄高飞，一起追求美好的理想。

　　10、高飞：远飞。这二句是说愿我们象一双鸿鹄，展翅高飞，自由翱翔。

　　译文：

　　那西北方有一座高楼矗立眼前，

　　堂皇高耸恰似与浮云齐高。

　　高楼镂着花纹的木条，

　　交错成绮文的窗格，

　　四周是高翘的阁檐，

　　阶梯有层叠三重。

　　楼上飘下了弦歌之声，

　　正是那《音响一何悲》的琴曲，

　　谁能弹此曲，

　　是那悲夫为齐君战死，

　　悲恸而“抗声长哭”竟使杞之都城为之倾颓的女子。

　　商声清切而悲伤，随风飘发多凄凉！

　　这悲弦奏到“中曲”，便渐渐舒徐迟荡回旋。

　　那琴韵和"叹"息声中，

　　抚琴堕泪的佳人慷慨哀痛的声息不已。

　　不叹惜铮铮琴声倾诉声里的痛苦，

　　更悲痛的是对那知音人儿的深情呼唤。

　　愿我们化作心心相印的鸿鹄，

　　从此结伴高飞，

　　去遨游那无限广阔的蓝天白云里！

　　赏析：

　　慨叹着“何不策高足，先据要路津”的汉末文人，面对的却是一个君门深远、宦官挡道的苦闷时代。是骐骥，总得有识马的伯乐才行；善琴奏，少不了钟子期这样的知音。壮志万丈而报国无门，——在茫茫人和事，没有什么比这更教人嗟伤的了。

　　此诗的作者，就是这样一位彷徨中路的失意人。这失意当然是政治上的，但在比比倾诉之时，却幻化成了“高楼”听曲的凄切一幕。

　　从那西北方向，隐隐传来铮铮的弦歌之音。诗人寻声而去，蓦然抬头，便已见有一座“高楼”矗立眼前。这高楼是那样堂皇，而且在恍惚之间又很眼熟：“交疏结绮窗，阿阁三重阶”——刻镂着花纹的木条，交错成绮文的窗格；四周是高翘的阁檐，阶梯有层叠三重，正是诗人所见过的帝宫气象。但帝宫又不似这般孤清，而且也比不上它的高峻：那巍峨的楼影，分明耸入了飘忽的“浮云”之中。

　　人们常把这四句所叙视为实境，甚至还有指实其为“高阳王雍之楼”的（杨炫之《洛阳伽蓝记》）。其实是误解。明人陆时雍指出，《古诗十九首》在艺术表现上的一大特点，就是“托”：“情动于中，郁勃莫已，而势又不能自达，故托为一意、托为一物、托为一境以出之”（《古诗镜》）。此诗即为诗人假托之“境”，“高楼”云云，全从虚念中托生，故突兀而起、孤清不群，而且“浮云”缥缈，呈现出一种奇幻的景象。

　　那“弦歌”之声就从此楼高处飘下。诗中没有点明时间，从情理说大约正什夜晚。在万籁俱寂中，听那“音响一何悲”的琴曲，恐怕更多一重哀情笼盖而下的感觉吧。这感觉在诗人心中造成一片迷茫：“谁能为此曲？无乃杞梁妻！”“杞梁”即杞梁殖。传说他为齐君战死，妻子悲恸于“上则无父，中则无夫，下则无子，人生之苦至矣”，乃“抗声长哭”竟使杞之都城为之倾颓（崔豹《古今注》）。而今，诗人所听到的高楼琴曲，似乎正有杞梁妻那哭颓杞都之悲，故以之为喻。全诗至此，方着一“悲”字，顿使高楼听曲的虚境，蒙上了一片凄凉的氛围。

　　那哀哀弦歌于高处的“歌者”是谁，诗人既在楼下，当然无从得见；对于读者来说，便始终是一个未揭之谜。不过有一点是清楚的：诗中将其比为“杞梁妻”，自必是一位女子。这女子大约全不知晓，此刻楼下正有一位寻声而来、伫听已久的诗人在。她只是铮铮地弹着，让不尽的悲哀在琴声倾泻：“清商随风发，中曲正徘徊。”“商”声清切而“多伤”，当其随风飘发之际，听去该是无限凄凉。这悲弦奏到“中曲”，便渐渐舒徐迟回，大约正如白居易《琵琶行》所描述的，已到了“幽咽泉流水下滩”、“冰泉冷涩弦凝绝”之境。接着是铿然“一弹”，琴歌顿歇，只听到声声叹息，从高高的楼窗传出。“一弹再三叹，慷慨有余哀”：在这阵阵的叹息声中，正有几多压抑难伸的慷慨之情，追着消散而逝的琴韵回旋！

　　这四句着力描摹琴声，全从听者耳中写出。但“摹写声音，正摹写其人也”（张庚《古诗十九首解》）。读者从那琴韵和“叹”息声中，能隐隐约约，“看见”了一位蹙眉不语、抚琴堕泪的“绝代佳人”的身影。但妙在诗人“说得缥缈，令人可想而不可即”罢了（吴淇《选诗定论》）。当高楼弦歌静歇的时候，楼下的诗人早被激得泪水涔涔：“不惜歌者苦，但伤知音稀。”人生不可能无痛苦，但这歌者的痛苦似乎更深切、广大，而且是那样难以言传。当她借铮铮琴声倾诉的时候，当然希望得到“知音”者的理解和共鸣，但她没有找到“知音”。这人世间的“知音”，原本就是那样稀少而难觅的。如此说来，这高楼佳人的痛苦，即使借琴曲吐露，也是枉然——这大约正是使她最为伤心感怀、再三叹自的原故罢。但是，诗人却从那寂寂静夜的凄切琴声中，理解了佳人不遇“知音”的伤情。这伤情是那样强烈地震撼了他——因为他自己也正是一位不遇“知音”的苦苦寻觅者。共同的命运，把诗人和“歌者”的心连结在了一起；他禁不住要脱口而出，深情地安慰这可怜的“歌者”：再莫要长吁短叹！在这茫茫的人世间，自有和你一样寻觅“知音”的人儿，能理解你长夜不眠的琴声。“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”，意谓：愿我们化作心心相印的鸿鹄，从此结伴高飞，去遨游那无限广阔的蓝天长云！这就是发自诗人心底的热切呼唤，它从诗之结句传出，直身着“上与浮云齐”的高楼绮窗飘送而去：伤心的佳人呵，你可听到了这旷世“知音”的深情呼唤？正如“西北有高楼”的景象，全是诗人托化的虚境一样；人们自然明白：就是这“弦歌”高楼的佳人，也还是出于诗人的虚拟。细心的读者一眼即可猜透：那佳人实在正是诗人自己——他无非是在借佳人不遇“知音”之悲，抒写自身政治上的失意之情罢了。不过，悲愤的诗人在“抚衷徘徊”之中会生此奇思：不仅把自身托化为高楼的“歌者”，而且又从自身化出另一位“听者”，作为高楼佳人的“知音”而？[欷感怀、聊相慰藉——透过诗面上的终于得遇“知音”、奋翅“高飞”，人们感受到的，恰恰是一种“四顾无侣”、自歌自听的无边寂寞和伤情。诗人的内心痛苦，正借助于这痛苦中的奇幻之思，表现得分外悱恻和震颤人心。吴淇称《古诗十九首》中，“惟此首最为悲酸。”甚是。

[阅读全文]...