树与房子

几乎所有的夏天都这样开始。白昼不断提前，从七点，到六点，五点，五点缺三分，黑夜被逼到绝境，可怜兮兮，却毫无办法。随后。随后植物的光泽在第二天变得突然强烈。阳光把它们逐段分解。绿的颜色一天变换几万种，直到你忘了究竟什么才是绿色。

我怕是已经忘了。家门前的两三棵树，从回忆里褪成水彩，时间在上面隐隐流动，于是细节处的笔调一律模糊。想得头疼，也无法变得更清晰一些。

这绝对是离家几年的后果。不过虽然这话的口吻挺哀怨，倒也不至于成天长吁短叹地玩伤感。人总是有很多事得忙啊，上班，赶稿，开会，吃饭，看电影，聊天，看书走路说话睡觉偶而半夜醒来，春夏秋冬轮番着，伤感也成了不轻不重的东西，挂在线上感觉不到重量，虽然细线依然在无限延长。

又是夏天。夏天的意义在于裙子和西瓜，挑战五十米的单向泳池，天天洗头，洗发水是桃子味，还有蚊子块，啪啪啪地打在关节上，真痒！又或者，这样的夏天，意味着自己独自在外又半年。多少多少来着？三年又半年。

好象也没什么了不起嘛。

我也不知道什么是了不起的。偶尔为“终于能游50米了”激动一下，随后又在第二天死活没法延续这一神话。从泳池出来，感觉满身的皮肤都在肌肉上有些错位，哪里松了下去，怕是又瘦了一点。于是心情愉快，散着头发往住处走。

一身都是漂白粉的味道。抬起胳膊去闻，几乎像体味般强烈。我从来以为夏天的味道就是西瓜和游泳池两种。一个红色，一个蓝色。而夏天是绿色。简直刚刚好。

我记得所有夏天。烈日和雨水纵横交织，人就在交汇点状如粉末。三四个故事反复悸动，如钝口的刀，艰难地想将凝迟斩成两段，却最终只留下一个异常粗糙的切口。碰到了，麻麻地疼。那是意像般的无奈，绕在心脏某处，感觉的就是全身。

毕竟是很久前的事了，人的记忆会美化出许多不曾存在的细节和气氛。一定是。半满的大厅，变换不停的光线，冷，真的很冷，手心里的掌纹，贴着脸时几乎能感到静默的血在爱情线上流动……

不真实就不真实罢。


{莱昂那多·迪卡普里奥，还会拼么？}
{Leonardo DiCaprio。}
{哇，好强。}
{嘿嘿嘿。}

后来在自己租的房间里看莱昂那多演的《海滩》，没有看完就关了影碟机。从地上爬起来的时候腿麻了，嗷嗷叫着又坐下。电视屏一片机械的蓝光，乡土气，很没意境。

一个人看电影就有这样的好处，想看就看，不看就关掉，坐在地上出神，甚至可以毫不在乎地叉腿坐着，也没有关系。可我还是不怎么喜欢一个人看电影，因为总在半途忍不住这漫漫时间而停了光碟，于是积累下许多看了一半的片子。有些连一半也没有，只有开头几分钟。

那么多的故事，只知道开篇，而不知道结局。竟然也不内疚，还在持续累计这样的状况。只能说是独自生活的某种产物，不辩好坏。也由它去吧。

风扇带来的风穿过衣服，把布料鼓起来。有种温柔的痒静静蜿蜒。额头却还是在出汗。往地上躺过去，哪里贴着地的，总是过一会儿就密出汗了。简单装修以出租给外地人的房子，天花板上只有一条日光灯，涂料刷成雪白色。开始会觉得很单调，后来知道了，即便觉得单调也无能为力。

我是个连电影都懒得看完的人，又怎么会花心思去装扮一个不是“自己家”的地方。虽然我现在住在这里。

像有灰白色的棉线混进了血管，身体渐渐多出许多不可想象的复杂因子。于是几乎能屏蔽掉所有现实，让尘嚣全部溃散在微笑深处，只有这样的时光，一层，不明不暗，反复行走，停下来，依旧以为身处最通透的夏天。

忘记是哪天了，回家后坐在木板床上——当时还没有买凳子，不是坐在自己的大旅行箱上，就是坐在地上，或床上——也没事可干，决定早早睡觉吧。虽然才7点，天也热得未必能顺利入眠。躺下去的时候发现一侧的窗上多了张纸条。

我立即明白了是住在对面楼里的人塞在防盗栏里的。以前不止一次抱怨过这里的楼房彼此间*得一伸胳膊就能摸到另一幢。毫无隐私感。果然。

贴过脸去读上面的字。想交个朋友，以及留下了电话号码。居然还是用铅笔写的，纸也很皱，虽然字还成。读完的时候我心里是有些骄傲的，女生的骄傲吧。随后把那张字条就这么放在外面七八天没动，直到发现被对方又取了回去。

就真的骄傲了起来。

回到住处后把西瓜泡在脸盆里，因为没有其他可以盛的东西。脸盆很浅，只没住西瓜的小半，放进去的时候，半盆的水都没了出来，流得满地都湿了，水泥的颜色迅速由灰变黑。我想这也只有在外头才能做，若是在家里，把木头地板给淹了，妈妈又要唠叨。

想象着西瓜被切开时的味，在地上小坐了一会，抱腿，下巴磕在膝盖上，于是没法说话。也没人能陪着自己说话。昨天吃的桂圆壳忘了扔，空气还留养尊处优的甜味儿。像在读高中时的夏天，黏在指上，当时没有洗干净，就留下了永远的粘腻感。

因为非常不喜欢晒太阳。无论高一，还是高二。暑假里总是歇在家。吃水果看漫画，上网和睡觉。等爸爸像搬运工一样往家里买西瓜。我操起刀。“喀嚓”，有籽的，无籽的，红瓤的黄瓤的。上面插着小勺子，像占领了高地般的胜利。

所有的夏天都得有西瓜相伴，不然意义就不完整了。人心里的固执应该是遗传般的敏感，过滤着一切必须的纯粹。留下的就是枯燥的春秋冬，从沙漏里被流向生命之外，成了毫不有趣的余料。只有剩下的夏天，有西瓜的味道，弥漫在小片的空气里。会不会有谁看见，那是种怎样的浅红？


在这外头住的地方没有大的菜刀——从不会做菜，三餐都在街上找地方吃，当然不可能买把菜刀。就用小水果刀切。很难动手。一小段一小段地划过去，内部已经碎成一团。成绩就是几片大大小小形状各异的西瓜，不用在意这些小事，有得吃就行。吃一块回忆一点。

高一暑假前同宿舍的女生买来西瓜，一样没有可使的水果刀，6人分吃24瓣，互相争夺那些夺大块的，闹成一团。高二暑假时在朋友家切西瓜，我这一半满满的籽，他那一半一颗没有，这疑问我到现在还没想通。高三暑假时我已经决定去北京工作，爸爸妈妈却不知道，还把西瓜最甜的部分留着等我挖走。后来真的走了，看不见他们的无法忍受。

我也在忍受着什么，像那个等电车的女生一样，在眉心无可奈何地簇着，却要尽量不露声色，以为马上就能上车，马上就能回家了。


{说得很伤心的样子。}
{也不至于啊。}
{伤心时会哭么。}
{当然，女生总会因为一点莫名其妙的理由傻傻的哭。即便连她自己也说不清楚究竟是什么突然在眼眶上投了毒。}

有些非常老而纠缠不休的情话，说着鱼和水，流泪不流泪的事。我觉得这真是人类想象丰富的意淫。尽管自己也尝试过。

哭的时候把脸放在盛水的塑料盆里，每次都因为快被呛死而作罢，在游泳池里又哭不出来，就没法去想象眼泪在诞生后就立即被融走的感觉。况且这样的感觉应该是*乎透明般的优美，也就大抵和“痛哭”之类的没有干系。

然而夏天的某些，还是存在着宿命般打动人的东西。于是停下来不愿意前进，于是坐着一动不动，于是身体在哪里变得突然尖锐，刺破了一层厚茧，露出还不曾僵死的翅膀，越扇越疼。

在我们还没那么容易流泪的时候，夏天却在这一点上匆匆败去。三个月里它常常下雨，小孩子从小就知道了“那是天空在流泪”。我以为这是个最心思丰富的季节，它应该是个女性，应该还很年轻，甚至或许才十几岁。

下雨让我感觉天空是很脆弱的，什么悲伤，什么无奈，它都承载不了。而此时天地又融为一体，在四荒八合里回归最初。我们本就是从女娲手里由泥巴点儿变成了直立的小人。身体里和着水与土。于是站在雨里，好象找到了自己的宗源。天上，天上的上面，地下，地下的下面，那些都是我们曾经到达过的故乡么。

又或者是我们将去的异地呢。

孤单，孤单是。

孤单是一个人吃醒来，一个人游泳，一个人的影子在地上比画出“SOS”。一个人唱歌或不唱歌，坐着发呆出神。

孤单是树上的雨滴掉在眼里，代替没有流完的泪。

孤单是电影院的冷气和自己，单人间的影碟机和自己，分手的别人和自己，拒绝的别人和自己。

孤单是买张50元的木头桌子，买把15元的木头椅子，想买床的时候不买了，因为不想再添置家具。

谁也没想过在这外头长久地过下去。

孤单是切西瓜，切得再难看也是自己一个人吃完的，丝毫不用有顾忌。

孤单是雨声，从天到地无处可躲，还有雷轰轰，还有闪电喀嚓，还有没人接的电话，没人知道你害怕得发抖。

孤单是咖啡色的皮肤，被晒疼干裂，而血液却因为逐渐凝固而变作纯白。

孤单是三个半年里的四个夏天。说话也没人听，想听也没人说。只能自己对自己开口找话题：“怪声音”，然后又自己回答：“开着摇头电扇呢”。自言自语。自言自语。自言自语是不是种病？

孤单是晚上腿突然疼了，短短地清醒。

没有夏天，所有夏天，都在这里清醒。

有个性特点的树

一
一间房子，离开了楼群
在空中独自行动
蓝幽幽的街在下边游泳
我们坐在楼板上
我们挺喜欢楼板
我们相互看着
我们挺喜欢看着

二
一个人活过
一个人在海边活过
有时很害怕
我想那海一定清凉极了
海底散放着带齿的银币
我想那海一定清凉极了
椰子就喜欢海水

三
房子是木头做的
用光托住黑暗
在一束光中生活多久
是什么落在地上
你很美，想我一样
你很美，想我一样
空楼板在南方上空响着

四
从三角洲来的雷电
我被焚烧了
我无法吐处火焰
通红的树在海上飘着
我无法吐出有毒的火焰
海很难
海露着白白的牙齿

五
有一页书
始终没有合上
你知道，雨里有一种清香
有时，呼吸会使水加重
那银闪闪巨大的愿望
那银闪闪几乎垂落的愿望
有一页书正在合上

六
我握着你的手
你始终存在
粘满砂砾的手始终存在
太*洋上的蜂群始终存在
从这一岸到那一岸
你始终存在
风在公海上嗡嗡飞着

七
门大大开了
门撞在墙上
细小的精灵飞舞起来
蛾子在产卵后死去
外边没有人，一层层屋顶
雨在记忆中走着
远处的灯把你照耀

八
我看见椰子壳在海上漂
我剖开过椰子
我渴望被海剖开
我流著新鲜洁白的汁液
我到达过一个河口
那里有鸟和背着身的石像
河神带着鸟游来游去

九
我在雨中无声地祈祷
我的爱把你环绕
我听见钟声在返回圣地
浅浅的大理石上现出花纹
浅浅的大理石的花纹
浅浅的大理石的花纹
我用生命看见

十
海就在前面
又大又白闭合的海蚌
就在床前，你没有看见
海就在我的身边颤动
一千只海鸟的图案
就在我身边颤动
你没有看见那个图案
1983年7月
顾城

对相爱的人来说，对方的心才是最好的房子。——村上春树

房子在大，在亮畅，也是水泥。树屋在小，也是清心。

狐狸的窗户

一个孩子迷路了，眼前是一片蓝色的桔梗花的花田。
一只白色的狐狸在奔跑。孩子紧紧赶过去，但很快被小狐狸甩掉了。此时孩子看到了一个挂着“印染.桔梗”招牌的店铺门口。孩子知道，他就是那只小狐狸变的。
“我给你染手指头吧？”狐狸说着，用四根染蓝的手指组成一个菱形的窗户，然后架到孩子眼前，“你往里瞅瞅吧。”在小窗户里，他看到了美丽的狐狸妈妈。小狐狸告诉他，很早以前，它的妈妈久被人用枪打死了。
狐狸接着说：“后来，也是这样的秋天的日子，风刷刷地吹着，桔梗花齐声说道：‘染染你的手指头吧，再组成窗户吧！’从此我就不再寂寞了，因为从窗户里我什么时候都能看得见妈妈。”
孩子也染了手指。
在窗户里，孩子看到了一个从前特别喜欢、而现在绝不可能见面的少女。
他想付钱，可一分钱也没有带。
狐狸说：“请把枪给我吧！”
孩子将枪给了小狐狸，小狐狸送给孩子一些蘑菇。
孩子高高兴兴的往回走。一边走，一边用手搭起了小窗户。窗户里下着雨，他看到了他怀念的院子，院子里还扔着被雨淋湿了的小孩的长靴。家里点着灯，传出两个孩子的笑声，一个是他的声音，另一个则是他死去的妹妹的声音。其实那院子早被火烧掉了。孩子放下手，想：我要永远珍惜这手指头。
可他回家干的第一件事，就是洗手。一切都完了！
他一连好几天都在林子里徘徊，但再也没有出现那片桔梗花田，也再没见那只小狐狸。



情人节的木兰花

情人节前一天我开车来到未婚妻佩蒂实*的城市，带着我精心准备的礼物——占满后座的一大束鲜花——木兰花。佩蒂父母家的院子里有一棵木兰树，小时候我们经常坐在树下欣赏雍容华贵的，仿佛象牙雕成的花朵和绿油油的，天鹅绒般的叶子。木兰一直是佩蒂最钟爱的花，今年她在离家几百里的医院实*，从故乡花园里摘下的木兰就显得更珍贵了。
为了给未婚妻一个惊喜，我没有直接去找她，而是在医院附*的旅馆订了房间。二月天虽然不热，但剪下的木兰要在阴冷的环境下才能保持新鲜，我把房间的冷气打开，小心翼翼地将装花的纸箱搬到空调附*，有用浴巾严严实实的盖起来。一切准备就绪，我这才觉得肚子饿了，晚饭时间早过了，我还什么都没有吃。锁好门，我去市中心好好犒劳了自己一番。
等填饱肚子，回到旅店已经是午夜了。我边开门，边想象明天佩蒂惊喜的样子，希望这是到目前为止我们最快乐的一个情人节。房门打开了，一股热气扑面而来，空调正猛吹着暖风，我几乎昏了过去！跌跌撞撞地跑到纸箱前掀起浴巾，我看到了曾经奶油色的木兰花全变成了咖啡色，翠绿欲滴的叶子这会儿像是一堆烂菠菜。粗心的我不空调的暖风开关当成冷风开关了！第二天情人节，一夜没睡好的我开车去找佩蒂。突然路边一座房子后面，闪出一棵高大的木兰。我灵机一动，这家主人会不会松我几枝木兰呢？“他更可能把你当抢劫犯，放狗咬你，然后送你一颗子弹。”我听见自己的理智回答，但还是忍不住停下来，向房子走去……还好，没有狗冲出来。我按门铃，一位老人慢慢打开大门。
“您好！先生，我需要您的帮助……”听我说完自己的请求，老人憔悴的的脸上露出微笑：“非常愿意为您效劳。”他爬上梯子，成枝剪下大捧大捧的木兰，慷慨地松给我。不一会，整个车后座都被富丽堂皇的花朵淹没了，我想自己一定是遇到了天使。临走时，我对他说：“先生，您刚刚赐给我和我的未婚妻一个最快乐的情人节！”“不，年轻人，你不知道这房子里发生的事。”老人轻声说。“什么？”我停下脚步。“我和老伴结婚67年，上周她走了。周二是追掉会；周三……”他顿了一顿，我看见眼泪从他脸上淌下来，“周三我们安葬了她；周四亲戚都回家了；陪我过完周末，孩子们也回去工作了。”
我点点头，不知道说什么好。“我今天早上坐在厨房里，突然发觉没有人再需要我了。过去了16年，老伴儿身体弱，每天都靠我照顾。”老人继续说，“可是现在她不在了，谁还需要7一个86岁的老家伙：正在这个时候，你来敲门并对我说：‘先生，我需要你！’我想自己一定是遇到了天使。”