他用键盘和他的朋友们对话。他说:今天是个大晴天,我带你们去晒太阳。朋友们不说话。金属外壳上流淌着忧郁而疏离的光。 3214房的那个男孩总是孤身一人。有一次全宿舍大扫除,每个人的房间门都大开着,大家来来去去,手里拎着抹布水桶拖把扫帚,很是热闹。我端着一盆水经过3214房,看见男孩坐在地板中央,那九台打字机围成一个圆,仿佛一群沉默的矮人。他拿着毛巾擦拭着它们,非常仔细。我站在门口,他或许发觉我来了,但没有抬头。毛巾经过的地方留下一道道水渍,在金属和油彩上因为表面张力而收缩着,最后联结成一片古怪的、支离破碎的痕迹。他从每个键上擦过,每个字母上擦过,每个沟壑上擦过,每