蘑菇车

皮蛋瘦肉粥

他很会做菜，她却只会煮泡面和煎蛋。
那个冬天很冷，他叫她出去吃夜宵，她总不乐意。
于是有一天下午，他就提前买了皮蛋和香肠，晚上拎到她住的地方去。她很好奇地看着他放米下锅……再放香肠……再放皮蛋。不一会儿，就闻到一股子香味。
他把粥端出来，看到她兴奋的表情，笑，你可真是好养啊！她不服气地努努嘴，然后两个人就开始比赛似的吃夜宵。
皮蛋香肠粥，吃了一个冬天，她笑称这是皮蛋瘦肉粥的改良品种。于是开春后，两个人都不可避免地胖了十斤。
后来两个人因为工作分开在不同的地方，她去看他的时候，他做炒饭给她吃，她照样吃得喷喷香，他也照样看得甜蜜蜜，皮蛋瘦肉粥改良品种的日子，在时间中慢慢淡去，只在有时候两人回忆从前的时候被提起。
再后来，因为生活和工作的压力，两个人有了别扭，她不顾他的挽留和哀求，和他分开了。从此，她再也没吃过那么特殊的皮蛋瘦肉粥，也不再记起。
她辞了工作，到离家很远的一个城市工作，想开始新的生活。她想，自己不可以被另一个人束缚，她所追求的不能仅仅是在一个小小的城市里过一辈子。在异乡的城市里，她过得很心慌，一个人听歌，一个人吃饭，一个人扛着一切生活。可是她依然不会做饭。
有一天，她到宿舍附*的粥铺吃饭，寻思着不知道吃什么好。一抬头，看见纸牌上写着 “皮蛋瘦肉粥 ”，心里不由得动了一下。往装粥的缸里一看，不禁呆住了。那瘦肉居然也是香肠。她颤抖着问老板为什么皮蛋瘦肉粥里放香肠。老板忙解释说，因为瘦肉用完了，所以用香肠代替，又忙说，用香肠代替，味道也很好啊！！
她一边哑着声音说，我知道，我知道……一边要了一碗。
低着头，好不容易把那碗拌着泪水的粥吃完。才想起，皮蛋香肠粥的香味，已经离开自己好久了，好香，真的是好香…




蛋炒饭

那是一段快乐的日子，两个人口袋里只有一百元。
很突然地去了他的城市，两手空空，我说，我们就这样在一起吧。他抱着我。紧紧的。
他的一个朋友因为打官司借了他的积蓄。所以，他的钱所剩无几。
我们在一个很安静的小区里租了一套房子，买了必需品后，打开钱包，数了一下，只有一百块。
他说，没关系的，可以去朋友那里借一点。等发了工资就好了。
我说，不借，借第一次，就会借第二次。我们要吃得起任何苦。这样才能永远地在一起。
我趴在床上，开始分摊钱。
这三十块给他早上做公车用的。偶尔天气不好，打车回家。
十五天，只需要熬十五天，他就要发工资了。
另外三十块是给他买早餐用的。
还有三十块是我和他晚餐用的。
剩下十块是备用金。以防万一。
他趴在我身上，叫我老婆，他把脸埋在我胸前，沉默不语，我知道他心里很疼。
就这样我们拥抱在一起，我哼着小曲儿，他一直一直把脸埋在我胸前。听我哼曲儿。
他说，我是这样爱你。
我说，我们会永远在一起。
第一天早上，和他一起起床，看着他洗脸刷牙，然后手拉着手，送他上班。看着他上公车。车上人很多，我看到他和他们挤在一起，他的眼里写满幸福。我们挥手，我看着车远去，然后回家，洗衣服。收拾房间，用一块很干净的抹布擦地板，厨具，门。
阳台上的风铃发出很清脆的声音，叮，叮，当……当……咚……咚……我看着它笑了。那是我们明天幸福的掌声。
中午的时候，他问我，吃午饭了没有。
我说，吃了。
其实我没吃。我要我们不借钱便过完这个月。
我这样倔强，把他的心疼放在心底，就是不许他借钱。
所以，当他回来把一千块钱放在我手里的时候，我哭了。
我说，我并不是一个怕吃苦的人。但是，我要我们可以坚持着做任何事，就像我来你的城市，坚持着把父母给放弃了，把工作给放弃了。把朋友留在了远方。来这陌生的城市，只为了和你相爱。
我陪着他，坐公车去他朋友的家，把钱还掉。
那晚，天空很美，有很多星星，在草地上，我躺在他的腿上，数星星。我说，天空多美啊，我们的爱情多美啊。
我背词给你听吧。喜欢谁的呢，嗯，秦观的《鹊桥仙》吧。苏轼的《卜算子》。不知觉间背了《江城子》。他低头吻住了我。他说，我们不会分离。
于是，我们说，山无棱，天地合，才敢与君绝。
我怕他不吃早餐，所以，经常都给他买好早餐。有一次，夜里，十一点半，我们都睡了，做了一个梦，梦到很多个面包店。醒来后，发现自己忘了给他买早餐。穿着睡衣就往楼下跑。他拦着我说，干嘛去啊。小心摔着。
我说，对不起，我忘了给你买早餐了。
我看到他哭了。在门口，他毫无顾及地吻了我。吻得我喘不过气来。
那晚，我买了老婆饼。多亲切的名字。
晚上，很有意思，鸡蛋二块四一斤。我会挑鸡蛋，很新鲜的。菜场很脏，我挤在一堆中年妇女中间，挑鸡蛋。我会还价。
晚餐是我做的，买一点点蘑菇。放在煮好的开水里，然后，把鸡蛋打进去，看着它沸腾。放一点点葱，还有鸡精。很香。一碗汤大约花了我们八钱。
他喜欢吃菠菜，很便宜。一块钱一把。我会做很多样式的菠菜。比如，煮的，蒸的。他吃得很香。我看着他，就笑了。
有时候，会只炒蛋炒饭。这是我的绝活，他常夸我。这个我是跟有经验的厨师学的。
先放油，把米饭放进去，搅一下，放一点点的盐。
然后，盛在一个大碗里。
拿个小碗，打二个或三个鸡蛋，搅拌。放进味精，盐，之类的调料。搅均后。再往锅里放油。把鸡蛋放进去，用筷子搅。让鸡蛋散开。不要弄得太老。 然后，把米饭和鸡蛋全倒在锅里拌。在锅里闷几分钟。
然后就可以等着他回来吃了。
我们用一个大碗吃。两个勺子，头对着头。笑嘻嘻的。很快乐。一碗清淡的蘑菇汤，一大碗蛋炒饭。他给我讲一些快乐的事。
那段时间，我不出门，我不想花钱。家里没有电视机，什么都没有，可是，我有好多事情做，我要晒我们的被子。我喜欢晚上睡觉的时候闻到太阳的味道。像我们的爱情，很温暖，很好闻。
他也喜欢闻太阳的味道。但是，他更喜欢抱着我，闻我的味道。
他说，那是一个好老婆的味道。
我们在十五天里，花了八十五元。
他坐公车花了二十六元。早餐，三十元。中餐，我没吃。晚餐，二十九元。
他发了工资，带我去逛街，他说，你想要什么呢，让我买给你。
我带他去我每次买菜时经过的一个小闹区，那里有很多小摊，我指着小盒子里的一个戒指，我说，要它。
那是一个只有十元钱的戒指。

狐狸的窗户

一个孩子迷路了，眼前是一片蓝色的桔梗花的花田。
一只白色的狐狸在奔跑。孩子紧紧赶过去，但很快被小狐狸甩掉了。此时孩子看到了一个挂着“印染.桔梗”招牌的店铺门口。孩子知道，他就是那只小狐狸变的。
“我给你染手指头吧？”狐狸说着，用四根染蓝的手指组成一个菱形的窗户，然后架到孩子眼前，“你往里瞅瞅吧。”在小窗户里，他看到了美丽的狐狸妈妈。小狐狸告诉他，很早以前，它的妈妈久被人用枪打死了。
狐狸接着说：“后来，也是这样的秋天的日子，风刷刷地吹着，桔梗花齐声说道：‘染染你的手指头吧，再组成窗户吧！’从此我就不再寂寞了，因为从窗户里我什么时候都能看得见妈妈。”
孩子也染了手指。
在窗户里，孩子看到了一个从前特别喜欢、而现在绝不可能见面的少女。
他想付钱，可一分钱也没有带。
狐狸说：“请把枪给我吧！”
孩子将枪给了小狐狸，小狐狸送给孩子一些蘑菇。
孩子高高兴兴的往回走。一边走，一边用手搭起了小窗户。窗户里下着雨，他看到了他怀念的院子，院子里还扔着被雨淋湿了的小孩的长靴。家里点着灯，传出两个孩子的笑声，一个是他的声音，另一个则是他死去的妹妹的声音。其实那院子早被火烧掉了。孩子放下手，想：我要永远珍惜这手指头。
可他回家干的第一件事，就是洗手。一切都完了！
他一连好几天都在林子里徘徊，但再也没有出现那片桔梗花田，也再没见那只小狐狸。



情人节的木兰花

情人节前一天我开车来到未婚妻佩蒂实*的城市，带着我精心准备的礼物——占满后座的一大束鲜花——木兰花。佩蒂父母家的院子里有一棵木兰树，小时候我们经常坐在树下欣赏雍容华贵的，仿佛象牙雕成的花朵和绿油油的，天鹅绒般的叶子。木兰一直是佩蒂最钟爱的花，今年她在离家几百里的医院实*，从故乡花园里摘下的木兰就显得更珍贵了。
为了给未婚妻一个惊喜，我没有直接去找她，而是在医院附*的旅馆订了房间。二月天虽然不热，但剪下的木兰要在阴冷的环境下才能保持新鲜，我把房间的冷气打开，小心翼翼地将装花的纸箱搬到空调附*，有用浴巾严严实实的盖起来。一切准备就绪，我这才觉得肚子饿了，晚饭时间早过了，我还什么都没有吃。锁好门，我去市中心好好犒劳了自己一番。
等填饱肚子，回到旅店已经是午夜了。我边开门，边想象明天佩蒂惊喜的样子，希望这是到目前为止我们最快乐的一个情人节。房门打开了，一股热气扑面而来，空调正猛吹着暖风，我几乎昏了过去！跌跌撞撞地跑到纸箱前掀起浴巾，我看到了曾经奶油色的木兰花全变成了咖啡色，翠绿欲滴的叶子这会儿像是一堆烂菠菜。粗心的我不空调的暖风开关当成冷风开关了！第二天情人节，一夜没睡好的我开车去找佩蒂。突然路边一座房子后面，闪出一棵高大的木兰。我灵机一动，这家主人会不会松我几枝木兰呢？“他更可能把你当抢劫犯，放狗咬你，然后送你一颗子弹。”我听见自己的理智回答，但还是忍不住停下来，向房子走去……还好，没有狗冲出来。我按门铃，一位老人慢慢打开大门。
“您好！先生，我需要您的帮助……”听我说完自己的请求，老人憔悴的的脸上露出微笑：“非常愿意为您效劳。”他爬上梯子，成枝剪下大捧大捧的木兰，慷慨地松给我。不一会，整个车后座都被富丽堂皇的花朵淹没了，我想自己一定是遇到了天使。临走时，我对他说：“先生，您刚刚赐给我和我的未婚妻一个最快乐的情人节！”“不，年轻人，你不知道这房子里发生的事。”老人轻声说。“什么？”我停下脚步。“我和老伴结婚67年，上周她走了。周二是追掉会；周三……”他顿了一顿，我看见眼泪从他脸上淌下来，“周三我们安葬了她；周四亲戚都回家了；陪我过完周末，孩子们也回去工作了。”
我点点头，不知道说什么好。“我今天早上坐在厨房里，突然发觉没有人再需要我了。过去了16年，老伴儿身体弱，每天都靠我照顾。”老人继续说，“可是现在她不在了，谁还需要7一个86岁的老家伙：正在这个时候，你来敲门并对我说：‘先生，我需要你！’我想自己一定是遇到了天使。”