夏天的风

《如果声音不记得》封面是浅桔色，温暖窝心的颜色。男孩与女孩在雨中，有一些润润的湿意，视线并没有交汇，因为还只是青涩的年纪。微微发暖的故事，直接盘踞在心里最柔软的地方。

喜欢落落的孩子，都应该很幸福，很简单，就像学生时代穿的白校服以及过膝的裙子，永远的整洁。

我喜欢你。
你说什么，风太大了我听不清。

新堂和吉泽，蒲公英雨，夏天的虫子，樱花房子，高贵的独角兽，刹那间，恍若隔世，哀痛也好，感伤也好，存贮的声音，被风一吹，散落天涯，最后，被泥土掩埋。

男孩子用声音说，请你忘记吧。却并无法使她忘记，但她也没有拆穿这个谎言。如果声音不记得。应该是不可能的吧。

我们会不会忘记，第一次夜深人静的时候，和亲爱的人一起褒很长时间的电话粥，挂了电话后，对着空响的话筒，依然会傻笑很久。

不记得……
不记得？就是忘记了。

可最后，吉泽并没有忘记。特殊的声音，这一次失效了。新堂说，请你忘记吧。为什么却没有不记得。只是假设了一下，如果声音不记得。

我害怕忘记，所以只好不停的回忆。

看多了悲伤后，在落落的文里，都可以安心的睡着。




最后的最后，只想在屋顶上与你一起听卡农。

几乎所有的夏天都这样开始。白昼不断提前，从七点，到六点，五点，五点缺三分，黑夜被逼到绝境，可怜兮兮，却毫无办法。随后。随后植物的光泽在第二天变得突然强烈。阳光把它们逐段分解。绿的颜色一天变换几万种，直到你忘了究竟什么才是绿色。

我怕是已经忘了。家门前的两三棵树，从回忆里褪成水彩，时间在上面隐隐流动，于是细节处的笔调一律模糊。想得头疼，也无法变得更清晰一些。

这绝对是离家几年的后果。不过虽然这话的口吻挺哀怨，倒也不至于成天长吁短叹地玩伤感。人总是有很多事得忙啊，上班，赶稿，开会，吃饭，看电影，聊天，看书走路说话睡觉偶而半夜醒来，春夏秋冬轮番着，伤感也成了不轻不重的东西，挂在线上感觉不到重量，虽然细线依然在无限延长。

又是夏天。夏天的意义在于裙子和西瓜，挑战五十米的单向泳池，天天洗头，洗发水是桃子味，还有蚊子块，啪啪啪地打在关节上，真痒！又或者，这样的夏天，意味着自己独自在外又半年。多少多少来着？三年又半年。

好象也没什么了不起嘛。

我也不知道什么是了不起的。偶尔为“终于能游50米了”激动一下，随后又在第二天死活没法延续这一神话。从泳池出来，感觉满身的皮肤都在肌肉上有些错位，哪里松了下去，怕是又瘦了一点。于是心情愉快，散着头发往住处走。

一身都是漂白粉的味道。抬起胳膊去闻，几乎像体味般强烈。我从来以为夏天的味道就是西瓜和游泳池两种。一个红色，一个蓝色。而夏天是绿色。简直刚刚好。

我记得所有夏天。烈日和雨水纵横交织，人就在交汇点状如粉末。三四个故事反复悸动，如钝口的刀，艰难地想将凝迟斩成两段，却最终只留下一个异常粗糙的切口。碰到了，麻麻地疼。那是意像般的无奈，绕在心脏某处，感觉的就是全身。

毕竟是很久前的事了，人的记忆会美化出许多不曾存在的细节和气氛。一定是。半满的大厅，变换不停的光线，冷，真的很冷，手心里的掌纹，贴着脸时几乎能感到静默的血在爱情线上流动……

不真实就不真实罢。


{莱昂那多·迪卡普里奥，还会拼么？}
{Leonardo DiCaprio。}
{哇，好强。}
{嘿嘿嘿。}

后来在自己租的房间里看莱昂那多演的《海滩》，没有看完就关了影碟机。从地上爬起来的时候腿麻了，嗷嗷叫着又坐下。电视屏一片机械的蓝光，乡土气，很没意境。

一个人看电影就有这样的好处，想看就看，不看就关掉，坐在地上出神，甚至可以毫不在乎地叉腿坐着，也没有关系。可我还是不怎么喜欢一个人看电影，因为总在半途忍不住这漫漫时间而停了光碟，于是积累下许多看了一半的片子。有些连一半也没有，只有开头几分钟。

那么多的故事，只知道开篇，而不知道结局。竟然也不内疚，还在持续累计这样的状况。只能说是独自生活的某种产物，不辩好坏。也由它去吧。

风扇带来的风穿过衣服，把布料鼓起来。有种温柔的痒静静蜿蜒。额头却还是在出汗。往地上躺过去，哪里贴着地的，总是过一会儿就密出汗了。简单装修以出租给外地人的房子，天花板上只有一条日光灯，涂料刷成雪白色。开始会觉得很单调，后来知道了，即便觉得单调也无能为力。

我是个连电影都懒得看完的人，又怎么会花心思去装扮一个不是“自己家”的地方。虽然我现在住在这里。

像有灰白色的棉线混进了血管，身体渐渐多出许多不可想象的复杂因子。于是几乎能屏蔽掉所有现实，让尘嚣全部溃散在微笑深处，只有这样的时光，一层，不明不暗，反复行走，停下来，依旧以为身处最通透的夏天。

忘记是哪天了，回家后坐在木板床上——当时还没有买凳子，不是坐在自己的大旅行箱上，就是坐在地上，或床上——也没事可干，决定早早睡觉吧。虽然才7点，天也热得未必能顺利入眠。躺下去的时候发现一侧的窗上多了张纸条。

我立即明白了是住在对面楼里的人塞在防盗栏里的。以前不止一次抱怨过这里的楼房彼此间*得一伸胳膊就能摸到另一幢。毫无隐私感。果然。

贴过脸去读上面的字。想交个朋友，以及留下了电话号码。居然还是用铅笔写的，纸也很皱，虽然字还成。读完的时候我心里是有些骄傲的，女生的骄傲吧。随后把那张字条就这么放在外面七八天没动，直到发现被对方又取了回去。

就真的骄傲了起来。

回到住处后把西瓜泡在脸盆里，因为没有其他可以盛的东西。脸盆很浅，只没住西瓜的小半，放进去的时候，半盆的水都没了出来，流得满地都湿了，水泥的颜色迅速由灰变黑。我想这也只有在外头才能做，若是在家里，把木头地板给淹了，妈妈又要唠叨。

想象着西瓜被切开时的味，在地上小坐了一会，抱腿，下巴磕在膝盖上，于是没法说话。也没人能陪着自己说话。昨天吃的桂圆壳忘了扔，空气还留养尊处优的甜味儿。像在读高中时的夏天，黏在指上，当时没有洗干净，就留下了永远的粘腻感。

因为非常不喜欢晒太阳。无论高一，还是高二。暑假里总是歇在家。吃水果看漫画，上网和睡觉。等爸爸像搬运工一样往家里买西瓜。我操起刀。“喀嚓”，有籽的，无籽的，红瓤的黄瓤的。上面插着小勺子，像占领了高地般的胜利。

所有的夏天都得有西瓜相伴，不然意义就不完整了。人心里的固执应该是遗传般的敏感，过滤着一切必须的纯粹。留下的就是枯燥的春秋冬，从沙漏里被流向生命之外，成了毫不有趣的余料。只有剩下的夏天，有西瓜的味道，弥漫在小片的空气里。会不会有谁看见，那是种怎样的浅红？


在这外头住的地方没有大的菜刀——从不会做菜，三餐都在街上找地方吃，当然不可能买把菜刀。就用小水果刀切。很难动手。一小段一小段地划过去，内部已经碎成一团。成绩就是几片大大小小形状各异的西瓜，不用在意这些小事，有得吃就行。吃一块回忆一点。

高一暑假前同宿舍的女生买来西瓜，一样没有可使的水果刀，6人分吃24瓣，互相争夺那些夺大块的，闹成一团。高二暑假时在朋友家切西瓜，我这一半满满的籽，他那一半一颗没有，这疑问我到现在还没想通。高三暑假时我已经决定去北京工作，爸爸妈妈却不知道，还把西瓜最甜的部分留着等我挖走。后来真的走了，看不见他们的无法忍受。

我也在忍受着什么，像那个等电车的女生一样，在眉心无可奈何地簇着，却要尽量不露声色，以为马上就能上车，马上就能回家了。


{说得很伤心的样子。}
{也不至于啊。}
{伤心时会哭么。}
{当然，女生总会因为一点莫名其妙的理由傻傻的哭。即便连她自己也说不清楚究竟是什么突然在眼眶上投了毒。}

有些非常老而纠缠不休的情话，说着鱼和水，流泪不流泪的事。我觉得这真是人类想象丰富的意淫。尽管自己也尝试过。

哭的时候把脸放在盛水的塑料盆里，每次都因为快被呛死而作罢，在游泳池里又哭不出来，就没法去想象眼泪在诞生后就立即被融走的感觉。况且这样的感觉应该是*乎透明般的优美，也就大抵和“痛哭”之类的没有干系。

然而夏天的某些，还是存在着宿命般打动人的东西。于是停下来不愿意前进，于是坐着一动不动，于是身体在哪里变得突然尖锐，刺破了一层厚茧，露出还不曾僵死的翅膀，越扇越疼。

在我们还没那么容易流泪的时候，夏天却在这一点上匆匆败去。三个月里它常常下雨，小孩子从小就知道了“那是天空在流泪”。我以为这是个最心思丰富的季节，它应该是个女性，应该还很年轻，甚至或许才十几岁。

下雨让我感觉天空是很脆弱的，什么悲伤，什么无奈，它都承载不了。而此时天地又融为一体，在四荒八合里回归最初。我们本就是从女娲手里由泥巴点儿变成了直立的小人。身体里和着水与土。于是站在雨里，好象找到了自己的宗源。天上，天上的上面，地下，地下的下面，那些都是我们曾经到达过的故乡么。

又或者是我们将去的异地呢。

孤单，孤单是。

孤单是一个人吃醒来，一个人游泳，一个人的影子在地上比画出“SOS”。一个人唱歌或不唱歌，坐着发呆出神。

孤单是树上的雨滴掉在眼里，代替没有流完的泪。

孤单是电影院的冷气和自己，单人间的影碟机和自己，分手的别人和自己，拒绝的别人和自己。

孤单是买张50元的木头桌子，买把15元的木头椅子，想买床的时候不买了，因为不想再添置家具。

谁也没想过在这外头长久地过下去。

孤单是切西瓜，切得再难看也是自己一个人吃完的，丝毫不用有顾忌。

孤单是雨声，从天到地无处可躲，还有雷轰轰，还有闪电喀嚓，还有没人接的电话，没人知道你害怕得发抖。

孤单是咖啡色的皮肤，被晒疼干裂，而血液却因为逐渐凝固而变作纯白。

孤单是三个半年里的四个夏天。说话也没人听，想听也没人说。只能自己对自己开口找话题：“怪声音”，然后又自己回答：“开着摇头电扇呢”。自言自语。自言自语。自言自语是不是种病？

孤单是晚上腿突然疼了，短短地清醒。

没有夏天，所有夏天，都在这里清醒。

（来自百度贴吧）
（ITME多人收录）
部分摄影
作者：程璧
院校：北京大学 外国语学院
微博：草包小姐 http://t.sina.com.cn/sumersmile
相机：Olympus om-1
胶卷：FUJI film
就像谷崎润一郎在论茶道时说，听到开水沸腾的响声，便会联想到尾上地方的松风而进入无我之境；东山魁夷把“青”这种色彩形容为“一种无法实现的愿望之色”；作家斋藤绿雨说，风雅乃清冷之物；《东京日和》里的中山美穗穿着一件茶绿色的毛衣，在东京的晚春里静穆地行走，满腹心事，周围环绕着径直往夏天奔去的绿色植物，看不见花……这些都是我看过这一组照片后联想到的文字和意象。

那么，就让我们通过她这一组与时光有关的照片，一起漫游东京，浅尝奈良。

时间只是经过，刚好留在这里。

现在是玫瑰开花的季节，远远望去深绿色的枝叶上增添了几多鲜红的花朵走*一看，一片片花瓣层层叠叠，中间的花蕊是白色的，早晨晶莹剔透的露珠在叶子之间滚动着，阳光下闪闪发光，这时的玫瑰像一位带着珍珠项链的美丽少女在微风中翩翩起舞，阵阵清香扑鼻而来，沁人心脾，使人陶醉，引来了嗡嗡唱歌的蜜蜂，色彩斑斓的蝴蝶，美丽极了！

月季花，长得葱葱郁郁和我家4岁的表妹差不多高，每当盛夏一到，月季就无比茂盛，一朵一朵粉红的花朵碗口那么大，争奇斗艳，竞相开放，还时不时散发出一缕缕清香，整个花园都醉在这浓浓的花香之中，要是你惊了一天的劳累，走进花园，闻一闻，那种花香会帮你吧疲劳抛到九霄云外。

月季花们贪婪地吮吸着春天的雨露，享受着阳光的沐浴，花瓣中间金黄色花蕊的顶端粘着花粉，散发出浓郁的芳香，招来了一群群蝴蝶在花丛中嬉戏，引来了一只只蜜蜂在花丛中辛勤地采蜜，它们“嗡嗡嗡”的叫着，似乎在感谢这些中花的人们。当你劳累了一天，疲惫不堪时，闻一闻花香，沁人心脾，乏意、疲惫顿时全消，精力充沛。一阵微风拂过，月季花在风中摇曳，宛如一位妙龄少女正在翩翩起舞。

月季花是个有很多很多颜色的大家族：有红色的，有绿色的，有蓝色的，有粉红色的，还有白色的。我家的月季花是红色的，红的似火，这株月季花儿开得很茂盛，有的是花骨朵儿，含苞欲放，像一个害羞的小姑娘；有的悄悄展开一两片花瓣，真是美极了；有的盛开了，所有的花瓣都绽开，再加上翠绿的叶衬托着美丽的花朵，更是美不胜收。月季的茎上的小刺，那是用来防备敌人用的，如果你想摸它，可要小心呀！那娇美可爱的月季花会毫不留情的扎你一下，到时候，可不要后悔哦！

在许许多多的花草中，我最喜欢的花是茉莉花。虽然茉莉花外表*凡，但对我而言，茉莉花却非常美丽。几片白色的花瓣，一根绿色的花茎，使茉莉花显得端庄、优雅。

这鞭炮花在我们这儿十分常见，尽管到了初秋，仍在悄无声息的开放着，碧绿的的枝条上缀满了小小的鞭炮，那么火红，那么热烈，在落叶纷飞的季节，如此跃动地鲜活的生命，令人不由眼前一亮。

紫薇花的夜不像松叶那样那样密密麻麻，到处都是，它也不像樟叶那样，下面部分的叶子被挡住，照不到阳光。它的叶子是相对而生的，一叶是*的，一叶是斜的，每片叶子距离只有一毫米，远远望去，就像一个个绿色的大叉叉。它排列均匀整齐，因此每片叶子都能接受到阳光的照射，而且每片叶子的大小都差不多。它也不像别的树叶那样，别的树叶都有叶柄，而它却直接长在枝干上，找不到那长长的叶柄。

紫薇花朵朵娇嫩动人，惹人喜爱，我情不自禁摘下一朵，小心呵护着。风一吹，花瓣宛如一只只粉蝶纷纷飘落下来。它掉落在草地上，远远望去，就像一朵朵野花若隐若现地在草丛里，如果不仔细看，还真分辨不出来呢！

紫薇花是在烈日炎炎的夏天盛开的。它长在树枝的顶端，呈圆锥形，大约有六七档，每档有7、8个圆球形似的绿豆般的花苞。偶尔也有长在枝干上的，但没有长在顶部的那样多，只有一两个。花蕊是黄色的，长的有三四厘米，短的只有一厘米。每个花球都有6片或7片花瓣，花瓣皱皱的，薄薄的，就像女孩子穿的裙子的下摆的折裙，又像画画用的宣纸，揉成皱皱的样子。它们怒放开来，一簇簇，一团团，相依相偎，亲密无间，它们环抱着，远远开去，就像一棵花树。