铝材挤压工工作照片

几乎所有的夏天都这样开始。白昼不断提前，从七点，到六点，五点，五点缺三分，黑夜被逼到绝境，可怜兮兮，却毫无办法。随后。随后植物的光泽在第二天变得突然强烈。阳光把它们逐段分解。绿的颜色一天变换几万种，直到你忘了究竟什么才是绿色。

我怕是已经忘了。家门前的两三棵树，从回忆里褪成水彩，时间在上面隐隐流动，于是细节处的笔调一律模糊。想得头疼，也无法变得更清晰一些。

这绝对是离家几年的后果。不过虽然这话的口吻挺哀怨，倒也不至于成天长吁短叹地玩伤感。人总是有很多事得忙啊，上班，赶稿，开会，吃饭，看电影，聊天，看书走路说话睡觉偶而半夜醒来，春夏秋冬轮番着，伤感也成了不轻不重的东西，挂在线上感觉不到重量，虽然细线依然在无限延长。

又是夏天。夏天的意义在于裙子和西瓜，挑战五十米的单向泳池，天天洗头，洗发水是桃子味，还有蚊子块，啪啪啪地打在关节上，真痒！又或者，这样的夏天，意味着自己独自在外又半年。多少多少来着？三年又半年。

好象也没什么了不起嘛。

我也不知道什么是了不起的。偶尔为“终于能游50米了”激动一下，随后又在第二天死活没法延续这一神话。从泳池出来，感觉满身的皮肤都在肌肉上有些错位，哪里松了下去，怕是又瘦了一点。于是心情愉快，散着头发往住处走。

一身都是漂白粉的味道。抬起胳膊去闻，几乎像体味般强烈。我从来以为夏天的味道就是西瓜和游泳池两种。一个红色，一个蓝色。而夏天是绿色。简直刚刚好。

我记得所有夏天。烈日和雨水纵横交织，人就在交汇点状如粉末。三四个故事反复悸动，如钝口的刀，艰难地想将凝迟斩成两段，却最终只留下一个异常粗糙的切口。碰到了，麻麻地疼。那是意像般的无奈，绕在心脏某处，感觉的就是全身。

毕竟是很久前的事了，人的记忆会美化出许多不曾存在的细节和气氛。一定是。半满的大厅，变换不停的光线，冷，真的很冷，手心里的掌纹，贴着脸时几乎能感到静默的血在爱情线上流动……

不真实就不真实罢。


{莱昂那多·迪卡普里奥，还会拼么？}
{Leonardo DiCaprio。}
{哇，好强。}
{嘿嘿嘿。}

后来在自己租的房间里看莱昂那多演的《海滩》，没有看完就关了影碟机。从地上爬起来的时候腿麻了，嗷嗷叫着又坐下。电视屏一片机械的蓝光，乡土气，很没意境。

一个人看电影就有这样的好处，想看就看，不看就关掉，坐在地上出神，甚至可以毫不在乎地叉腿坐着，也没有关系。可我还是不怎么喜欢一个人看电影，因为总在半途忍不住这漫漫时间而停了光碟，于是积累下许多看了一半的片子。有些连一半也没有，只有开头几分钟。

那么多的故事，只知道开篇，而不知道结局。竟然也不内疚，还在持续累计这样的状况。只能说是独自生活的某种产物，不辩好坏。也由它去吧。

风扇带来的风穿过衣服，把布料鼓起来。有种温柔的痒静静蜿蜒。额头却还是在出汗。往地上躺过去，哪里贴着地的，总是过一会儿就密出汗了。简单装修以出租给外地人的房子，天花板上只有一条日光灯，涂料刷成雪白色。开始会觉得很单调，后来知道了，即便觉得单调也无能为力。

我是个连电影都懒得看完的人，又怎么会花心思去装扮一个不是“自己家”的地方。虽然我现在住在这里。

像有灰白色的棉线混进了血管，身体渐渐多出许多不可想象的复杂因子。于是几乎能屏蔽掉所有现实，让尘嚣全部溃散在微笑深处，只有这样的时光，一层，不明不暗，反复行走，停下来，依旧以为身处最通透的夏天。

忘记是哪天了，回家后坐在木板床上——当时还没有买凳子，不是坐在自己的大旅行箱上，就是坐在地上，或床上——也没事可干，决定早早睡觉吧。虽然才7点，天也热得未必能顺利入眠。躺下去的时候发现一侧的窗上多了张纸条。

我立即明白了是住在对面楼里的人塞在防盗栏里的。以前不止一次抱怨过这里的楼房彼此间*得一伸胳膊就能摸到另一幢。毫无隐私感。果然。

贴过脸去读上面的字。想交个朋友，以及留下了电话号码。居然还是用铅笔写的，纸也很皱，虽然字还成。读完的时候我心里是有些骄傲的，女生的骄傲吧。随后把那张字条就这么放在外面七八天没动，直到发现被对方又取了回去。

就真的骄傲了起来。

回到住处后把西瓜泡在脸盆里，因为没有其他可以盛的东西。脸盆很浅，只没住西瓜的小半，放进去的时候，半盆的水都没了出来，流得满地都湿了，水泥的颜色迅速由灰变黑。我想这也只有在外头才能做，若是在家里，把木头地板给淹了，妈妈又要唠叨。

想象着西瓜被切开时的味，在地上小坐了一会，抱腿，下巴磕在膝盖上，于是没法说话。也没人能陪着自己说话。昨天吃的桂圆壳忘了扔，空气还留养尊处优的甜味儿。像在读高中时的夏天，黏在指上，当时没有洗干净，就留下了永远的粘腻感。

因为非常不喜欢晒太阳。无论高一，还是高二。暑假里总是歇在家。吃水果看漫画，上网和睡觉。等爸爸像搬运工一样往家里买西瓜。我操起刀。“喀嚓”，有籽的，无籽的，红瓤的黄瓤的。上面插着小勺子，像占领了高地般的胜利。

所有的夏天都得有西瓜相伴，不然意义就不完整了。人心里的固执应该是遗传般的敏感，过滤着一切必须的纯粹。留下的就是枯燥的春秋冬，从沙漏里被流向生命之外，成了毫不有趣的余料。只有剩下的夏天，有西瓜的味道，弥漫在小片的空气里。会不会有谁看见，那是种怎样的浅红？


在这外头住的地方没有大的菜刀——从不会做菜，三餐都在街上找地方吃，当然不可能买把菜刀。就用小水果刀切。很难动手。一小段一小段地划过去，内部已经碎成一团。成绩就是几片大大小小形状各异的西瓜，不用在意这些小事，有得吃就行。吃一块回忆一点。

高一暑假前同宿舍的女生买来西瓜，一样没有可使的水果刀，6人分吃24瓣，互相争夺那些夺大块的，闹成一团。高二暑假时在朋友家切西瓜，我这一半满满的籽，他那一半一颗没有，这疑问我到现在还没想通。高三暑假时我已经决定去北京工作，爸爸妈妈却不知道，还把西瓜最甜的部分留着等我挖走。后来真的走了，看不见他们的无法忍受。

我也在忍受着什么，像那个等电车的女生一样，在眉心无可奈何地簇着，却要尽量不露声色，以为马上就能上车，马上就能回家了。


{说得很伤心的样子。}
{也不至于啊。}
{伤心时会哭么。}
{当然，女生总会因为一点莫名其妙的理由傻傻的哭。即便连她自己也说不清楚究竟是什么突然在眼眶上投了毒。}

有些非常老而纠缠不休的情话，说着鱼和水，流泪不流泪的事。我觉得这真是人类想象丰富的意淫。尽管自己也尝试过。

哭的时候把脸放在盛水的塑料盆里，每次都因为快被呛死而作罢，在游泳池里又哭不出来，就没法去想象眼泪在诞生后就立即被融走的感觉。况且这样的感觉应该是*乎透明般的优美，也就大抵和“痛哭”之类的没有干系。

然而夏天的某些，还是存在着宿命般打动人的东西。于是停下来不愿意前进，于是坐着一动不动，于是身体在哪里变得突然尖锐，刺破了一层厚茧，露出还不曾僵死的翅膀，越扇越疼。

在我们还没那么容易流泪的时候，夏天却在这一点上匆匆败去。三个月里它常常下雨，小孩子从小就知道了“那是天空在流泪”。我以为这是个最心思丰富的季节，它应该是个女性，应该还很年轻，甚至或许才十几岁。

下雨让我感觉天空是很脆弱的，什么悲伤，什么无奈，它都承载不了。而此时天地又融为一体，在四荒八合里回归最初。我们本就是从女娲手里由泥巴点儿变成了直立的小人。身体里和着水与土。于是站在雨里，好象找到了自己的宗源。天上，天上的上面，地下，地下的下面，那些都是我们曾经到达过的故乡么。

又或者是我们将去的异地呢。

孤单，孤单是。

孤单是一个人吃醒来，一个人游泳，一个人的影子在地上比画出“SOS”。一个人唱歌或不唱歌，坐着发呆出神。

孤单是树上的雨滴掉在眼里，代替没有流完的泪。

孤单是电影院的冷气和自己，单人间的影碟机和自己，分手的别人和自己，拒绝的别人和自己。

孤单是买张50元的木头桌子，买把15元的木头椅子，想买床的时候不买了，因为不想再添置家具。

谁也没想过在这外头长久地过下去。

孤单是切西瓜，切得再难看也是自己一个人吃完的，丝毫不用有顾忌。

孤单是雨声，从天到地无处可躲，还有雷轰轰，还有闪电喀嚓，还有没人接的电话，没人知道你害怕得发抖。

孤单是咖啡色的皮肤，被晒疼干裂，而血液却因为逐渐凝固而变作纯白。

孤单是三个半年里的四个夏天。说话也没人听，想听也没人说。只能自己对自己开口找话题：“怪声音”，然后又自己回答：“开着摇头电扇呢”。自言自语。自言自语。自言自语是不是种病？

孤单是晚上腿突然疼了，短短地清醒。

没有夏天，所有夏天，都在这里清醒。

渴望 *靜 滿足 憂鬱的情感描繪
擁有一半法國血統，一半義大利血統的 Yan Nascimbene 是一位具有多項專業的插畫家。曾執導電影，同時也是一位攝影師，曾與Time、New Yorker 雜誌合作，也曾為 IBM、蘋果電腦工作，除了資歷豐富，更是一位經常獲獎的藝術家。
Yan Nascimbene
年齡：我是個老頭！實際上 61 歲。
星座：牡羊座
城市：南法，科蒂尼亞克 Cotignac, in the south of France
座右銘：無知致使偏執，偏執為萬惡之淵。
創作工具/技術：舊式的筆、墨水、舊式好用的筆刷和水彩。
最喜愛的藝術品：列出一些：喬治莫蘭迪的畫作，羅斯科，日本木刻畫（特別是川瀨巴水的作品），馬蒂斯，尼古拉．德．斯特爾。
最喜愛的美術館：安堤貝的畢卡索美術館（南法），巴黎的工藝美術館，加州奧克蘭美術館，紐約古根漢美術館，義大利波隆納的莫蘭迪美術館
http://www.yannascimbene.com/

千纸鹤承载着的愿望

假如今天不快乐 就让千纸鹤带你去旅行

每只千纸鹤都承载着一个愿望


一个关于千纸鹤的故事
男孩和女孩初恋的时候，
男孩为女孩折了一千只纸鹤，
挂在女孩的房间里。
男孩对女孩说，
这一千只纸鹤，
代表我一千份心意。
那时候，
男孩和女孩分分秒秒都在感受着
恋爱的甜蜜与幸福。

后来 女孩渐渐疏远了男孩。
女孩结婚了，去了法国，
去了无数次 出现在她梦中的巴黎。
女孩和男孩分手的时候，
女孩对男孩说，
我们都必 须正视现实，
婚姻对女人来说是第二次投胎，
我必须抓牢一切机会，
你太穷，
我难以想像
我们结合在一起的日子……

男孩在女孩去了法国以 后，
卖过报纸，干过临时工，做过小买卖，
每一项工作他都努力去做 。
许多年过去了，
在朋友们的帮助和他自己的努力下，
他终于有了自己的一家公司。
他有钱了，
可是他心里 还是念念不忘女孩。

有一天下着雨，
男孩从他的黑色奥迪车里
看到一对老人 在前面慢 慢地走。
男孩认出那是女孩的父母，
于是男孩决定跟着他们。
他要让他们 看看自己不但拥有了小车，
还拥有了别墅和公司，
让他们知道他 不是穷光蛋，
他 是年轻的老板。

男孩一路开慢车跟着他们。
雨不停地 下着，
尽管这对老人打着伞，
但还是被斜雨淋湿了。
到了目的地，男孩呆了，
这是一处公墓。他看到了女孩，
墓碑的瓷像中女孩正对着他 甜甜地笑。

而小小的墓旁，
细细的铁丝上挂着一串串的纸鹤，
在细雨 中显得如此生动。
女孩的父母告诉男孩，
女孩没有去巴黎，
她患的是癌症，去了天堂。
女孩希望男孩能出人头地，
能有一个温暖的家，
所以女孩 才做出这样的举动。
她说她了解男孩，
认为他一定会成功的。
女孩说 如果有一天男孩到墓地 看她，
请无论如何带上几只 纸鹤。

听到这里男孩在也忍受不住了
他跪在女孩的墓前...泪流满面。

清明节的雨不知道停，
把男孩淋了个透 。
男孩想起了许多年前和女孩在一起的点点滴滴
看着女孩那纯真的笑脸他的心，
在一滴滴地往下淌血......

这对老人走出墓地的时候，
看到男孩站在不远处，
奥迪的车门 已 经为老人打开。
汽车音响里传出了 哀怨的歌声，
“我的心，不后悔，
反反复复都是为了你，
千纸鹤，千份情，在风里飞……”

塔莎奶奶，原名塔莎·杜朵，1915年生于美国波士顿，从小家中就常有马克·吐温、爱因斯坦、爱默生等名人进出。梭罗的《瓦尔登湖》对她影响很大，她不喜欢上流社会的奢华，一直向往简单的乡村生活。她是著名插画家，出版了80多册绘画作品，42岁获得插画界的凯迪克大奖，在56岁时，获得女王终身成就奖，并于同年，用自己作品的版税收入，买下了美国东部佛蒙特约30万坪的一处山庄。她的大儿子，采用几乎与200多年前的工法无异的建造方式，为她盖了一座“崭新的古老农庄”。从此，远离了城市的繁华，住着木屋、种植花草、饲养鸡鸭牛羊、制作手工、绘画，享受着一耕一锄、自给自足劳作后的甜蜜，直到2008年，在自己的山庄含笑离世，享年92岁，她说：面对死亡，我也不会畏惧，因为，我的人生没有任何遗憾了！

塔莎奶奶家的装饰构造，全部是18世纪风格，穿着自己设计、缝纫的欧洲复古长裙，头发上束着各色好看花头巾，就连围裙，都是那么与众不同。看她给自己养的羊**，摘下亲手种植的新鲜草莓，并浇上自制鲜奶油；看她带着孙辈，光着脚走在开满鲜花的庄园小道；看她带着心爱的狗狗挖土豆、拾柴；看她划着小船，可以在湖面度过一个悠然的下午；看她披着鲜红的棉披风，雪后拾阶而下；看她每天下午4点半，坐在阳台的摇椅上，喝着甘菊茶，听着鸟儿的鸣叫，享受雷打不动的下午茶时光；看她亲手为孩子们编织毛线手套和袜子；看她为了不让芍药在夏日的一阵暴雨后变得垂头丧气，等雨一停，一朵一朵，将它们身上的雨水抖落；看她总是忙碌却不失优雅地穿梭在农庄的树丛、花草间，还略带调侃地说一句：做园艺工作，会有你意想不到的收获，不必刻意减重，就能够保持好身材，甚至从来没有为头疼而烦恼过哦。