红痒

几乎所有的夏天都这样开始。白昼不断提前，从七点，到六点，五点，五点缺三分，黑夜被逼到绝境，可怜兮兮，却毫无办法。随后。随后植物的光泽在第二天变得突然强烈。阳光把它们逐段分解。绿的颜色一天变换几万种，直到你忘了究竟什么才是绿色。

我怕是已经忘了。家门前的两三棵树，从回忆里褪成水彩，时间在上面隐隐流动，于是细节处的笔调一律模糊。想得头疼，也无法变得更清晰一些。

这绝对是离家几年的后果。不过虽然这话的口吻挺哀怨，倒也不至于成天长吁短叹地玩伤感。人总是有很多事得忙啊，上班，赶稿，开会，吃饭，看电影，聊天，看书走路说话睡觉偶而半夜醒来，春夏秋冬轮番着，伤感也成了不轻不重的东西，挂在线上感觉不到重量，虽然细线依然在无限延长。

又是夏天。夏天的意义在于裙子和西瓜，挑战五十米的单向泳池，天天洗头，洗发水是桃子味，还有蚊子块，啪啪啪地打在关节上，真痒！又或者，这样的夏天，意味着自己独自在外又半年。多少多少来着？三年又半年。

好象也没什么了不起嘛。

我也不知道什么是了不起的。偶尔为“终于能游50米了”激动一下，随后又在第二天死活没法延续这一神话。从泳池出来，感觉满身的皮肤都在肌肉上有些错位，哪里松了下去，怕是又瘦了一点。于是心情愉快，散着头发往住处走。

一身都是漂白粉的味道。抬起胳膊去闻，几乎像体味般强烈。我从来以为夏天的味道就是西瓜和游泳池两种。一个红色，一个蓝色。而夏天是绿色。简直刚刚好。

我记得所有夏天。烈日和雨水纵横交织，人就在交汇点状如粉末。三四个故事反复悸动，如钝口的刀，艰难地想将凝迟斩成两段，却最终只留下一个异常粗糙的切口。碰到了，麻麻地疼。那是意像般的无奈，绕在心脏某处，感觉的就是全身。

毕竟是很久前的事了，人的记忆会美化出许多不曾存在的细节和气氛。一定是。半满的大厅，变换不停的光线，冷，真的很冷，手心里的掌纹，贴着脸时几乎能感到静默的血在爱情线上流动……

不真实就不真实罢。


{莱昂那多·迪卡普里奥，还会拼么？}
{Leonardo DiCaprio。}
{哇，好强。}
{嘿嘿嘿。}

后来在自己租的房间里看莱昂那多演的《海滩》，没有看完就关了影碟机。从地上爬起来的时候腿麻了，嗷嗷叫着又坐下。电视屏一片机械的蓝光，乡土气，很没意境。

一个人看电影就有这样的好处，想看就看，不看就关掉，坐在地上出神，甚至可以毫不在乎地叉腿坐着，也没有关系。可我还是不怎么喜欢一个人看电影，因为总在半途忍不住这漫漫时间而停了光碟，于是积累下许多看了一半的片子。有些连一半也没有，只有开头几分钟。

那么多的故事，只知道开篇，而不知道结局。竟然也不内疚，还在持续累计这样的状况。只能说是独自生活的某种产物，不辩好坏。也由它去吧。

风扇带来的风穿过衣服，把布料鼓起来。有种温柔的痒静静蜿蜒。额头却还是在出汗。往地上躺过去，哪里贴着地的，总是过一会儿就密出汗了。简单装修以出租给外地人的房子，天花板上只有一条日光灯，涂料刷成雪白色。开始会觉得很单调，后来知道了，即便觉得单调也无能为力。

我是个连电影都懒得看完的人，又怎么会花心思去装扮一个不是“自己家”的地方。虽然我现在住在这里。

像有灰白色的棉线混进了血管，身体渐渐多出许多不可想象的复杂因子。于是几乎能屏蔽掉所有现实，让尘嚣全部溃散在微笑深处，只有这样的时光，一层，不明不暗，反复行走，停下来，依旧以为身处最通透的夏天。

忘记是哪天了，回家后坐在木板床上——当时还没有买凳子，不是坐在自己的大旅行箱上，就是坐在地上，或床上——也没事可干，决定早早睡觉吧。虽然才7点，天也热得未必能顺利入眠。躺下去的时候发现一侧的窗上多了张纸条。

我立即明白了是住在对面楼里的人塞在防盗栏里的。以前不止一次抱怨过这里的楼房彼此间*得一伸胳膊就能摸到另一幢。毫无隐私感。果然。

贴过脸去读上面的字。想交个朋友，以及留下了电话号码。居然还是用铅笔写的，纸也很皱，虽然字还成。读完的时候我心里是有些骄傲的，女生的骄傲吧。随后把那张字条就这么放在外面七八天没动，直到发现被对方又取了回去。

就真的骄傲了起来。

回到住处后把西瓜泡在脸盆里，因为没有其他可以盛的东西。脸盆很浅，只没住西瓜的小半，放进去的时候，半盆的水都没了出来，流得满地都湿了，水泥的颜色迅速由灰变黑。我想这也只有在外头才能做，若是在家里，把木头地板给淹了，妈妈又要唠叨。

想象着西瓜被切开时的味，在地上小坐了一会，抱腿，下巴磕在膝盖上，于是没法说话。也没人能陪着自己说话。昨天吃的桂圆壳忘了扔，空气还留养尊处优的甜味儿。像在读高中时的夏天，黏在指上，当时没有洗干净，就留下了永远的粘腻感。

因为非常不喜欢晒太阳。无论高一，还是高二。暑假里总是歇在家。吃水果看漫画，上网和睡觉。等爸爸像搬运工一样往家里买西瓜。我操起刀。“喀嚓”，有籽的，无籽的，红瓤的黄瓤的。上面插着小勺子，像占领了高地般的胜利。

所有的夏天都得有西瓜相伴，不然意义就不完整了。人心里的固执应该是遗传般的敏感，过滤着一切必须的纯粹。留下的就是枯燥的春秋冬，从沙漏里被流向生命之外，成了毫不有趣的余料。只有剩下的夏天，有西瓜的味道，弥漫在小片的空气里。会不会有谁看见，那是种怎样的浅红？


在这外头住的地方没有大的菜刀——从不会做菜，三餐都在街上找地方吃，当然不可能买把菜刀。就用小水果刀切。很难动手。一小段一小段地划过去，内部已经碎成一团。成绩就是几片大大小小形状各异的西瓜，不用在意这些小事，有得吃就行。吃一块回忆一点。

高一暑假前同宿舍的女生买来西瓜，一样没有可使的水果刀，6人分吃24瓣，互相争夺那些夺大块的，闹成一团。高二暑假时在朋友家切西瓜，我这一半满满的籽，他那一半一颗没有，这疑问我到现在还没想通。高三暑假时我已经决定去北京工作，爸爸妈妈却不知道，还把西瓜最甜的部分留着等我挖走。后来真的走了，看不见他们的无法忍受。

我也在忍受着什么，像那个等电车的女生一样，在眉心无可奈何地簇着，却要尽量不露声色，以为马上就能上车，马上就能回家了。


{说得很伤心的样子。}
{也不至于啊。}
{伤心时会哭么。}
{当然，女生总会因为一点莫名其妙的理由傻傻的哭。即便连她自己也说不清楚究竟是什么突然在眼眶上投了毒。}

有些非常老而纠缠不休的情话，说着鱼和水，流泪不流泪的事。我觉得这真是人类想象丰富的意淫。尽管自己也尝试过。

哭的时候把脸放在盛水的塑料盆里，每次都因为快被呛死而作罢，在游泳池里又哭不出来，就没法去想象眼泪在诞生后就立即被融走的感觉。况且这样的感觉应该是*乎透明般的优美，也就大抵和“痛哭”之类的没有干系。

然而夏天的某些，还是存在着宿命般打动人的东西。于是停下来不愿意前进，于是坐着一动不动，于是身体在哪里变得突然尖锐，刺破了一层厚茧，露出还不曾僵死的翅膀，越扇越疼。

在我们还没那么容易流泪的时候，夏天却在这一点上匆匆败去。三个月里它常常下雨，小孩子从小就知道了“那是天空在流泪”。我以为这是个最心思丰富的季节，它应该是个女性，应该还很年轻，甚至或许才十几岁。

下雨让我感觉天空是很脆弱的，什么悲伤，什么无奈，它都承载不了。而此时天地又融为一体，在四荒八合里回归最初。我们本就是从女娲手里由泥巴点儿变成了直立的小人。身体里和着水与土。于是站在雨里，好象找到了自己的宗源。天上，天上的上面，地下，地下的下面，那些都是我们曾经到达过的故乡么。

又或者是我们将去的异地呢。

孤单，孤单是。

孤单是一个人吃醒来，一个人游泳，一个人的影子在地上比画出“SOS”。一个人唱歌或不唱歌，坐着发呆出神。

孤单是树上的雨滴掉在眼里，代替没有流完的泪。

孤单是电影院的冷气和自己，单人间的影碟机和自己，分手的别人和自己，拒绝的别人和自己。

孤单是买张50元的木头桌子，买把15元的木头椅子，想买床的时候不买了，因为不想再添置家具。

谁也没想过在这外头长久地过下去。

孤单是切西瓜，切得再难看也是自己一个人吃完的，丝毫不用有顾忌。

孤单是雨声，从天到地无处可躲，还有雷轰轰，还有闪电喀嚓，还有没人接的电话，没人知道你害怕得发抖。

孤单是咖啡色的皮肤，被晒疼干裂，而血液却因为逐渐凝固而变作纯白。

孤单是三个半年里的四个夏天。说话也没人听，想听也没人说。只能自己对自己开口找话题：“怪声音”，然后又自己回答：“开着摇头电扇呢”。自言自语。自言自语。自言自语是不是种病？

孤单是晚上腿突然疼了，短短地清醒。

没有夏天，所有夏天，都在这里清醒。

他是陈奕迅，七月的狮子座。
有一个因贪污入狱的父亲，一个热爱购物的妻子，一个女儿。
这些都不过是一个普通男人的生活构成。
而他生来热爱唱歌，他一开口唱，便是他自己的宇宙。
他不帅，也不可爱，有点小胖，每个人都知道他就是K歌之王陈奕迅，天天都有新人旧人唱歌，惟独他唱得那么久远，那么让人记得。
Eason不再年轻也不算太老，结婚，有了女儿，仍然搞怪夸张懂得沉默与自嘲，仍然时常感恩，亦保持真性情，高兴就是高兴，流泪即流泪。
他的身份越来越多，歌手，演员，志愿者，丈夫，父亲，却并没有忘记来时路。亲爱的Eason，好开心我们的时代有你，活力而又叛逆的年龄，
你唱给我们“Shall we talk”，如今知道世途险恶，你唱给我们“浮夸”告诉我们来之不易，
我们无数次也在盛夏凌晨冷气十足的KTV把一首“K歌之王”唱到烂。
如果有人问我为什么喜欢Eason
因为我爱他唱歌时的一本正经，爱他的搞怪，爱他的热心肠，爱他的*易*人，爱他的丝毫不摆架子。
他能够让我感动，谁管他红不红。
每个人都能在他的歌里找到自己，我沉在Eason完美的声线中，寻找一个个故事。

【十年】第一首Eason的歌。
【圣诞结】第二首Eason的歌。
【Shall We Talk】第三首Eason的歌。
【最佳损友】第四首Eason的歌。
【浮夸】第五首Eason的歌。
【不要说话】听到几乎落泪，心里说不出的滋味。
【浮夸】是我的最爱，好喜欢它那种歌剧的感觉，歌词好到让我叫绝，而且写得很讽刺，很现实。
【给你】不厌其烦的听，那感情的宣泄，不要把我推开，当坚持像无赖。
【红玫瑰】几乎那个时候所有人都在听这首歌，只因为那句得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。

Eason 的歌是可以让人安静下来用心听的。
我爱他，只因为他是陈奕迅。

我说了所有的谎　你全都相信
简单的我爱你　你却老不信
　　　　　　　　　　　　　　　　　——《淘汰》

闭起双眼我最挂念谁
眼睛张开身边竟是谁
　　　　　　　　　　　　　　　　　——《人来人往》

说来实在嘲讽，我不太懂，偏渴望你懂
是否幸福轻得太沉重，过度使用不痒不痛
得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐
　　　　　　　　　　　　　　　　　——《红玫瑰》

曾爱惜的总要放手
难接手的又来等候
如我爱你你爱的他都要走
同样犯不着哀求
　　　　　　　　　　　　　　　　　——《我什么都没有》

若无其事原来是最狠的报复

我才明白时间较分手还残酷
老朋友了再没资格不满足
　　　　　　　　　　　　　　　　　——《想哭》

为何旧知己
在最后变不到老友
来年陌生的
是昨日最亲的某某
　　　　　　　　　　　　　　　　　——《最佳损友》

我们约会我们再会
没想到再没有拥抱的机会
我们伤悲我们流泪
也只能流落到陌生人的嘴
　　　　　　　　　　　　　　　　　——《你会不会》

我们活在选择的年代
选择电视该看哪一台
选择一个人值不值得爱
选择离不开选择生小孩
我们很努力活得精彩
好让看起来活得精彩
　　　　　　　　　　　　　　　　　——《阿怪》

难离难舍想抱紧些
茫茫人生好象荒野
如孩儿能伏于爸爸的肩膊
哪怕遥遥长路多斜
　　　　　　　　　　　　　　　　　——《单车》

一时进一时退，保持安全范围
享受被爱滋味，却不让你想入非非
不能相爱的一对，亲爱像两兄妹
　　　　　　　　　　　　　　　　　——《兄妹》

每次退后又错过你的世界一点
我没有办法清醒应付新的对决
你却轻易让我的心委屈到极限
　　　　　　　　　　　　　　　　　——《心的距离》

爱一个人是不是应该有默契
我以为你懂得每当我看着你
愿意在角落唱沙哑的歌
再大声也都是给你
请用心听不要说话
　　　　　　　　　　　　　　　　　——《不要说话》

夸张只因我很怕
似木头，似石头的话
得到注意吗

其实怕被忘记，放大来演吧
世上还赞颂沉默吗，不够爆炸
　　　　　　　　　　　　　　　　　——《浮夸》

我想见的笑脸只有怀念
不懂怎去再聊天
似等了一百年忽已明白
即使再见面，成熟地表演
不如不见
　　　　　　　　　　　　　　　　　——《不如不见》

爱上了，看见你，如何不懂谦卑
去讲心中理想，不会俗气

也许一生太短陪着你
情感有若行李，仍然沉重，待我整理
　　　　　　　　　　　　　　　　　—— 《岁月如歌》

但我拖著躯壳发现沿途寻找的快乐
仍系於你肩膊或是其实在等我舍割
然后断线风筝会直飞天国
　　　　　　　　　　　　　　　　　——《一丝不挂》

那个背包载满记念品和患难
还有摩擦留下的图案

千金不换它已熟悉我的汗
它是我肩膀上的指环
　　　　　　　　　　　　　　　　　——《你的背包》

谁人又相信一世一生，这肤浅对白
我只得千语万言，放在你心
比渴望，地老天荒，更简单未算罕有
　　　　　　　　　　　　　　　　　——《K歌之王》

这是个残酷的喜剧
我的人生早留在你那里
我却还要故作潇洒地

你的喜贴是我的请贴
你邀我举杯
我只能回敬我的崩溃
　　　　　　　　　　　　　　　　　——《婚礼的祝福》

他能够让我感动
谁管他红不红

能够生存就有恃无恐
苦痛说了没人懂

我想什么没人懂
没有人歌颂
总有人被感动
　　　　　　　　　　　　　　　　　——《谢谢侬》

我多么想和你见一面
看看你最*改变
不再去说从前只是寒暄
对你说一句只是说一句
好久不见
　　　　　　　　　　　　　　　　　——《好久不见》

我一再试探你一再隐瞒
有一种预感想挽回太难
对你还有无可救药的期盼
我坐立难安望眼欲穿
　　　　　　　　　　　　　　　　　——《预感》

只差一个眼波将彼此错过

悔不当初轻轻放过，现在惩罚我，分手分错了么
分开一千天，天天盼再会面
只怕使你先找到我，但直行直过
天都帮你去躲，躲开不见我
　　　　　　　　　　　　　　　　　——《十面埋伏》

若沉默似金，还谈什么恋爱
宁愿在发声机器面前笑着忙
　　　　　　　　　　　　　　　　　——《shall we talk》

想起我的时候，你会不会
好像我一样，不能睡
　　　　　　　　　　　　　　　　　——《全世界失眠》

十年过后　有多少个陈奕迅。