铅笔鱼

几乎所有的夏天都这样开始。白昼不断提前，从七点，到六点，五点，五点缺三分，黑夜被逼到绝境，可怜兮兮，却毫无办法。随后。随后植物的光泽在第二天变得突然强烈。阳光把它们逐段分解。绿的颜色一天变换几万种，直到你忘了究竟什么才是绿色。

我怕是已经忘了。家门前的两三棵树，从回忆里褪成水彩，时间在上面隐隐流动，于是细节处的笔调一律模糊。想得头疼，也无法变得更清晰一些。

这绝对是离家几年的后果。不过虽然这话的口吻挺哀怨，倒也不至于成天长吁短叹地玩伤感。人总是有很多事得忙啊，上班，赶稿，开会，吃饭，看电影，聊天，看书走路说话睡觉偶而半夜醒来，春夏秋冬轮番着，伤感也成了不轻不重的东西，挂在线上感觉不到重量，虽然细线依然在无限延长。

又是夏天。夏天的意义在于裙子和西瓜，挑战五十米的单向泳池，天天洗头，洗发水是桃子味，还有蚊子块，啪啪啪地打在关节上，真痒！又或者，这样的夏天，意味着自己独自在外又半年。多少多少来着？三年又半年。

好象也没什么了不起嘛。

我也不知道什么是了不起的。偶尔为“终于能游50米了”激动一下，随后又在第二天死活没法延续这一神话。从泳池出来，感觉满身的皮肤都在肌肉上有些错位，哪里松了下去，怕是又瘦了一点。于是心情愉快，散着头发往住处走。

一身都是漂白粉的味道。抬起胳膊去闻，几乎像体味般强烈。我从来以为夏天的味道就是西瓜和游泳池两种。一个红色，一个蓝色。而夏天是绿色。简直刚刚好。

我记得所有夏天。烈日和雨水纵横交织，人就在交汇点状如粉末。三四个故事反复悸动，如钝口的刀，艰难地想将凝迟斩成两段，却最终只留下一个异常粗糙的切口。碰到了，麻麻地疼。那是意像般的无奈，绕在心脏某处，感觉的就是全身。

毕竟是很久前的事了，人的记忆会美化出许多不曾存在的细节和气氛。一定是。半满的大厅，变换不停的光线，冷，真的很冷，手心里的掌纹，贴着脸时几乎能感到静默的血在爱情线上流动……

不真实就不真实罢。


{莱昂那多·迪卡普里奥，还会拼么？}
{Leonardo DiCaprio。}
{哇，好强。}
{嘿嘿嘿。}

后来在自己租的房间里看莱昂那多演的《海滩》，没有看完就关了影碟机。从地上爬起来的时候腿麻了，嗷嗷叫着又坐下。电视屏一片机械的蓝光，乡土气，很没意境。

一个人看电影就有这样的好处，想看就看，不看就关掉，坐在地上出神，甚至可以毫不在乎地叉腿坐着，也没有关系。可我还是不怎么喜欢一个人看电影，因为总在半途忍不住这漫漫时间而停了光碟，于是积累下许多看了一半的片子。有些连一半也没有，只有开头几分钟。

那么多的故事，只知道开篇，而不知道结局。竟然也不内疚，还在持续累计这样的状况。只能说是独自生活的某种产物，不辩好坏。也由它去吧。

风扇带来的风穿过衣服，把布料鼓起来。有种温柔的痒静静蜿蜒。额头却还是在出汗。往地上躺过去，哪里贴着地的，总是过一会儿就密出汗了。简单装修以出租给外地人的房子，天花板上只有一条日光灯，涂料刷成雪白色。开始会觉得很单调，后来知道了，即便觉得单调也无能为力。

我是个连电影都懒得看完的人，又怎么会花心思去装扮一个不是“自己家”的地方。虽然我现在住在这里。

像有灰白色的棉线混进了血管，身体渐渐多出许多不可想象的复杂因子。于是几乎能屏蔽掉所有现实，让尘嚣全部溃散在微笑深处，只有这样的时光，一层，不明不暗，反复行走，停下来，依旧以为身处最通透的夏天。

忘记是哪天了，回家后坐在木板床上——当时还没有买凳子，不是坐在自己的大旅行箱上，就是坐在地上，或床上——也没事可干，决定早早睡觉吧。虽然才7点，天也热得未必能顺利入眠。躺下去的时候发现一侧的窗上多了张纸条。

我立即明白了是住在对面楼里的人塞在防盗栏里的。以前不止一次抱怨过这里的楼房彼此间*得一伸胳膊就能摸到另一幢。毫无隐私感。果然。

贴过脸去读上面的字。想交个朋友，以及留下了电话号码。居然还是用铅笔写的，纸也很皱，虽然字还成。读完的时候我心里是有些骄傲的，女生的骄傲吧。随后把那张字条就这么放在外面七八天没动，直到发现被对方又取了回去。

就真的骄傲了起来。

回到住处后把西瓜泡在脸盆里，因为没有其他可以盛的东西。脸盆很浅，只没住西瓜的小半，放进去的时候，半盆的水都没了出来，流得满地都湿了，水泥的颜色迅速由灰变黑。我想这也只有在外头才能做，若是在家里，把木头地板给淹了，妈妈又要唠叨。

想象着西瓜被切开时的味，在地上小坐了一会，抱腿，下巴磕在膝盖上，于是没法说话。也没人能陪着自己说话。昨天吃的桂圆壳忘了扔，空气还留养尊处优的甜味儿。像在读高中时的夏天，黏在指上，当时没有洗干净，就留下了永远的粘腻感。

因为非常不喜欢晒太阳。无论高一，还是高二。暑假里总是歇在家。吃水果看漫画，上网和睡觉。等爸爸像搬运工一样往家里买西瓜。我操起刀。“喀嚓”，有籽的，无籽的，红瓤的黄瓤的。上面插着小勺子，像占领了高地般的胜利。

所有的夏天都得有西瓜相伴，不然意义就不完整了。人心里的固执应该是遗传般的敏感，过滤着一切必须的纯粹。留下的就是枯燥的春秋冬，从沙漏里被流向生命之外，成了毫不有趣的余料。只有剩下的夏天，有西瓜的味道，弥漫在小片的空气里。会不会有谁看见，那是种怎样的浅红？


在这外头住的地方没有大的菜刀——从不会做菜，三餐都在街上找地方吃，当然不可能买把菜刀。就用小水果刀切。很难动手。一小段一小段地划过去，内部已经碎成一团。成绩就是几片大大小小形状各异的西瓜，不用在意这些小事，有得吃就行。吃一块回忆一点。

高一暑假前同宿舍的女生买来西瓜，一样没有可使的水果刀，6人分吃24瓣，互相争夺那些夺大块的，闹成一团。高二暑假时在朋友家切西瓜，我这一半满满的籽，他那一半一颗没有，这疑问我到现在还没想通。高三暑假时我已经决定去北京工作，爸爸妈妈却不知道，还把西瓜最甜的部分留着等我挖走。后来真的走了，看不见他们的无法忍受。

我也在忍受着什么，像那个等电车的女生一样，在眉心无可奈何地簇着，却要尽量不露声色，以为马上就能上车，马上就能回家了。


{说得很伤心的样子。}
{也不至于啊。}
{伤心时会哭么。}
{当然，女生总会因为一点莫名其妙的理由傻傻的哭。即便连她自己也说不清楚究竟是什么突然在眼眶上投了毒。}

有些非常老而纠缠不休的情话，说着鱼和水，流泪不流泪的事。我觉得这真是人类想象丰富的意淫。尽管自己也尝试过。

哭的时候把脸放在盛水的塑料盆里，每次都因为快被呛死而作罢，在游泳池里又哭不出来，就没法去想象眼泪在诞生后就立即被融走的感觉。况且这样的感觉应该是*乎透明般的优美，也就大抵和“痛哭”之类的没有干系。

然而夏天的某些，还是存在着宿命般打动人的东西。于是停下来不愿意前进，于是坐着一动不动，于是身体在哪里变得突然尖锐，刺破了一层厚茧，露出还不曾僵死的翅膀，越扇越疼。

在我们还没那么容易流泪的时候，夏天却在这一点上匆匆败去。三个月里它常常下雨，小孩子从小就知道了“那是天空在流泪”。我以为这是个最心思丰富的季节，它应该是个女性，应该还很年轻，甚至或许才十几岁。

下雨让我感觉天空是很脆弱的，什么悲伤，什么无奈，它都承载不了。而此时天地又融为一体，在四荒八合里回归最初。我们本就是从女娲手里由泥巴点儿变成了直立的小人。身体里和着水与土。于是站在雨里，好象找到了自己的宗源。天上，天上的上面，地下，地下的下面，那些都是我们曾经到达过的故乡么。

又或者是我们将去的异地呢。

孤单，孤单是。

孤单是一个人吃醒来，一个人游泳，一个人的影子在地上比画出“SOS”。一个人唱歌或不唱歌，坐着发呆出神。

孤单是树上的雨滴掉在眼里，代替没有流完的泪。

孤单是电影院的冷气和自己，单人间的影碟机和自己，分手的别人和自己，拒绝的别人和自己。

孤单是买张50元的木头桌子，买把15元的木头椅子，想买床的时候不买了，因为不想再添置家具。

谁也没想过在这外头长久地过下去。

孤单是切西瓜，切得再难看也是自己一个人吃完的，丝毫不用有顾忌。

孤单是雨声，从天到地无处可躲，还有雷轰轰，还有闪电喀嚓，还有没人接的电话，没人知道你害怕得发抖。

孤单是咖啡色的皮肤，被晒疼干裂，而血液却因为逐渐凝固而变作纯白。

孤单是三个半年里的四个夏天。说话也没人听，想听也没人说。只能自己对自己开口找话题：“怪声音”，然后又自己回答：“开着摇头电扇呢”。自言自语。自言自语。自言自语是不是种病？

孤单是晚上腿突然疼了，短短地清醒。

没有夏天，所有夏天，都在这里清醒。

韩国插画漫画家金政基(Kim Jung-Gi)出生在韩国的京畿道，在庆北浦项地区度过了自己的童年时光。进入大学后，再加上军队生活，在釜山一共生活了八年。2002年结婚，2004年后举家迁至首尔。现在为了培养更多的漫画人才，他在首尔弘益大学前创办了专门的美术学院——Ani.Changa Cartoon Institute。 　　谈及自己学*绘画和漫画的经历，金政基说：“我就读的是韩国东义大学的西洋美术专业。在我进入美术系的时候，韩国才有了第一个和漫画相关的学科。由于专业是西洋画，所以漫画都是通过自学。至今为止，所有的作品都是通过观察，从大自然获得灵感后，自然而然地画在纸上。” 　　大学二年级时，金政基优秀的画功受到了《Young Jump》杂志编辑的关注和青睐，并向他约稿。于是，2001年至2002年，金政基开始为《Young Jump》创作漫画《Pony Pony》，正式踏上了漫画之路。 　　十年过去，金政基在漫画、电影、广告和小说插画等相关领域成绩斐然。除了在《Young Jump》杂志开辟《Funny Funny》专栏外，他还在Naver Webtune 网站连续三年连载漫画《T.L.T》（《Tiger the Long Tail》),并结集出版了六本单行本。而他大受好评的草图集也已经出版了两本，分别是《2007 SKetch Collection》和最*发行的《2011 Sketch Collection》。与此同时，他还参与了“GOM TV”、“大韩航空”和“ACUTION”等韩国著名企业的广告制作。在插画方面，他为法国科幻作家贝纳尔·韦尔贝（Bernard Werber）所著的《Paradis Sur Mesure》韩文版绘制的插图，也获得了如潮的好评。
介绍
　　金政基为《Young Jump》杂志绘画作品 　　而《Young Jump》杂志的《Funny Funny》专栏，更是金政基探索漫画表现方式可能性的试验田。 　　金政基最新的创作计划，是将贝纳尔．韦尔贝2006年出版的小说《Le Papillon Des Etoiles》（《Butterfly of the Stars》，译为《群星之蝶》）改编成漫画。谈及未来事业的目标和方向，金政基说：“一直希望画出能够挑战外国漫画名家的作品。也想创作那种描绘带有较强专业性的职业剧。 　　在数码绘画大行其道的今天，金政基依然坚持着传统的手绘方式。“电脑是一个很好的工具，如果能够灵活运用的话，能画出非常好的作品。不过因为我一直坚持手绘，对徒手创作更为熟练，相信用自己的手和笔能更好地表现出作品的味道。但是有时间的话，也想学*电脑作画，尝试更多的作画方法。不过如果依靠电脑的话，作品会有一种标准化的感觉，所以自己对数码绘画多少有些回避心态。” 　　“工欲善其事，必先利其器”。金政基*时的创作自然离不开称手的工具。日本原装的针管笔（COPIC Multiliner 0.2,0.25）、德国进口的施德楼针管笔（STAEDTLER pigment liner 0.05,0.2,0.3）、日本百乐超细钢珠笔（PILOT HI-TEC-C 0.03），以及德国原装红环美术钢笔（Rotring Art Pen）都是他最爱的手绘兵器。在给画稿上色时，则多用油性有色铅笔和水彩。至于纸张，金政基倒是不挑剔，除了最常用的200g图画纸和A4纸之外，凡是视野所及的纸张都能拿来作画，这也解释了他的草图集里为什么会有那么多的速写随随便便的涂抹在报纸和便签上。 　　看金政基作画，最叫人惊叹的是他落笔之前从不打草稿，经营位置、构图布局、章法考虑全在心中。这种绘画方式，倒与国画大师蒋兆和先生所倡导的“重大体，*精微。落一笔而定全局，继之以全其神采”的画法非常相似。在刚刚结束的韩国富川国际动漫展上，金政基花了三天时间，在长9米的巨幅白布上画下了一个具有鱼眼变形效果的**场面，人物、车马齐备，姿态各异，令人叫绝。“一旦决定画什么之后，先在脑海中勾勒出大致的场景，立马下笔。落笔勾勒时不是仔细的画，而是点到为止，然后在上面用油性有色铅笔或是用水彩上色”。金政基坦承自己与其他画家相比，在画稿上画出Sketch花费的时间很短，“主要是因为构想出场景后，几乎不需花费时间去找资料，大部分图像都好像储存在脑海里，自然而然浮现出来，照着描下来就可以。虽然少量复杂的图像还是需要参考相关的资料，但是大部分只见过一次的画面和场景,在下笔时都可以构现出60%——70% 　　除了创作前的成竹在胸和创作时的下笔如神，金政基对自己作品最满意的地方，还在于作画素材的多样性和题材的广泛性。“可以这样说，无论是活的生物，还是人工制品，凡是眼睛能看到的都是我的素材，皆可入画。”在金政基创作的插画中，以“人鱼刺身”（以美人鱼作为刺身的食材）、“牙医”、“纹身男女”和“捕鱼”为题材的作品出现频率最高。其中，以“人鱼”为主题的作品表现力最为惊人：挤迫狭窄的寿司店中，老师傅手持利刃，在一条人鱼的鱼身上切片取材。老师傅的坦然，伙计的木然，以及一旁大快朵颐的食客的漠然，与任人摆布的人鱼构成了强烈反差，效果极为惊悚。谈到创作以上作品的灵感来源，金政基说：“*时主要从众多的影像和书本中，还有经历的事情中努力寻找灵感，比较喜欢军旅生活，表现丰富的人体，机械类，以及动物类的题材。之所以多次以人鱼为主题，主要是因为人鱼会使女人的体态呈现更为多元化的元素。仔细描绘牙医和纹身的场景，是因为对精细的器械和手术场面比较感兴趣。至于作品中多次出现渔民出海或捕鱼归来的画面，则是因为我在高中之前一直在海岸城市生活，对渔民的生活场景比较熟悉”。
语录
　　谈到对自己影响最大的艺术家和漫画家，金政基更是滔滔不绝，“初高中时代，深受日本漫画家的影响。特别喜欢鸟山明、大友克洋和士郎正宗。到了大学时代，则更欣赏俄罗斯批判现实主义绘画大师列宾（Ilya Yafimovich Repin，1844—1930），以肖像画著称于世的美国写实主义画家萨金特(John Singer Sagent，1856—1925)，以及被《***》誉为“本世纪最受欢迎的艺术家”的插画家诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell ，1894——1942）。”“大学时代对写实性的画比较感兴趣，自然而然的对中国画家有所接触。非常喜欢国画大师蒋兆和先生(1904—1986) 的《流民图》，还曾经把它贴在墙上观摩。最*还购买了水彩大师关维兴先生（1940——）的水彩画画集。”