北京下雪了,在我离开后的第四天。我在杭州跟北京的朋友打电话,听她们诉苦北京有多么冷多么冷,声声抱怨着还不来暖气。然后没隔多久又在各种友邻广播上看到北京人民为终于到来的暖气而发出快乐的欢呼。我不知道曾经住过的那个小院子,被大雪覆盖后将会多么美丽,香椿树和核桃树的叶子甚至都没掉光,深灰色的瓦檐上长着枯黄的狗尾巴草,上面莹白的雪在阳光下会发出什么样的光泽,邻居张妈的花盆一定已经早就搬回家了,那些从容自在盘踞其中的猫咪们会不会依旧在院子里上上下下。我的小米高才半岁大,甚至还没见过雪呢,就被我带到南方来了。很多人心里的北京,是奇高无比的房价,是拥堵不堪的交通,是让人心力交瘁的工作,是无边无际的外来人的面