面包的样式

皮蛋瘦肉粥

他很会做菜，她却只会煮泡面和煎蛋。
那个冬天很冷，他叫她出去吃夜宵，她总不乐意。
于是有一天下午，他就提前买了皮蛋和香肠，晚上拎到她住的地方去。她很好奇地看着他放米下锅……再放香肠……再放皮蛋。不一会儿，就闻到一股子香味。
他把粥端出来，看到她兴奋的表情，笑，你可真是好养啊！她不服气地努努嘴，然后两个人就开始比赛似的吃夜宵。
皮蛋香肠粥，吃了一个冬天，她笑称这是皮蛋瘦肉粥的改良品种。于是开春后，两个人都不可避免地胖了十斤。
后来两个人因为工作分开在不同的地方，她去看他的时候，他做炒饭给她吃，她照样吃得喷喷香，他也照样看得甜蜜蜜，皮蛋瘦肉粥改良品种的日子，在时间中慢慢淡去，只在有时候两人回忆从前的时候被提起。
再后来，因为生活和工作的压力，两个人有了别扭，她不顾他的挽留和哀求，和他分开了。从此，她再也没吃过那么特殊的皮蛋瘦肉粥，也不再记起。
她辞了工作，到离家很远的一个城市工作，想开始新的生活。她想，自己不可以被另一个人束缚，她所追求的不能仅仅是在一个小小的城市里过一辈子。在异乡的城市里，她过得很心慌，一个人听歌，一个人吃饭，一个人扛着一切生活。可是她依然不会做饭。
有一天，她到宿舍附*的粥铺吃饭，寻思着不知道吃什么好。一抬头，看见纸牌上写着 “皮蛋瘦肉粥 ”，心里不由得动了一下。往装粥的缸里一看，不禁呆住了。那瘦肉居然也是香肠。她颤抖着问老板为什么皮蛋瘦肉粥里放香肠。老板忙解释说，因为瘦肉用完了，所以用香肠代替，又忙说，用香肠代替，味道也很好啊！！
她一边哑着声音说，我知道，我知道……一边要了一碗。
低着头，好不容易把那碗拌着泪水的粥吃完。才想起，皮蛋香肠粥的香味，已经离开自己好久了，好香，真的是好香…




蛋炒饭

那是一段快乐的日子，两个人口袋里只有一百元。
很突然地去了他的城市，两手空空，我说，我们就这样在一起吧。他抱着我。紧紧的。
他的一个朋友因为打官司借了他的积蓄。所以，他的钱所剩无几。
我们在一个很安静的小区里租了一套房子，买了必需品后，打开钱包，数了一下，只有一百块。
他说，没关系的，可以去朋友那里借一点。等发了工资就好了。
我说，不借，借第一次，就会借第二次。我们要吃得起任何苦。这样才能永远地在一起。
我趴在床上，开始分摊钱。
这三十块给他早上做公车用的。偶尔天气不好，打车回家。
十五天，只需要熬十五天，他就要发工资了。
另外三十块是给他买早餐用的。
还有三十块是我和他晚餐用的。
剩下十块是备用金。以防万一。
他趴在我身上，叫我老婆，他把脸埋在我胸前，沉默不语，我知道他心里很疼。
就这样我们拥抱在一起，我哼着小曲儿，他一直一直把脸埋在我胸前。听我哼曲儿。
他说，我是这样爱你。
我说，我们会永远在一起。
第一天早上，和他一起起床，看着他洗脸刷牙，然后手拉着手，送他上班。看着他上公车。车上人很多，我看到他和他们挤在一起，他的眼里写满幸福。我们挥手，我看着车远去，然后回家，洗衣服。收拾房间，用一块很干净的抹布擦地板，厨具，门。
阳台上的风铃发出很清脆的声音，叮，叮，当……当……咚……咚……我看着它笑了。那是我们明天幸福的掌声。
中午的时候，他问我，吃午饭了没有。
我说，吃了。
其实我没吃。我要我们不借钱便过完这个月。
我这样倔强，把他的心疼放在心底，就是不许他借钱。
所以，当他回来把一千块钱放在我手里的时候，我哭了。
我说，我并不是一个怕吃苦的人。但是，我要我们可以坚持着做任何事，就像我来你的城市，坚持着把父母给放弃了，把工作给放弃了。把朋友留在了远方。来这陌生的城市，只为了和你相爱。
我陪着他，坐公车去他朋友的家，把钱还掉。
那晚，天空很美，有很多星星，在草地上，我躺在他的腿上，数星星。我说，天空多美啊，我们的爱情多美啊。
我背词给你听吧。喜欢谁的呢，嗯，秦观的《鹊桥仙》吧。苏轼的《卜算子》。不知觉间背了《江城子》。他低头吻住了我。他说，我们不会分离。
于是，我们说，山无棱，天地合，才敢与君绝。
我怕他不吃早餐，所以，经常都给他买好早餐。有一次，夜里，十一点半，我们都睡了，做了一个梦，梦到很多个面包店。醒来后，发现自己忘了给他买早餐。穿着睡衣就往楼下跑。他拦着我说，干嘛去啊。小心摔着。
我说，对不起，我忘了给你买早餐了。
我看到他哭了。在门口，他毫无顾及地吻了我。吻得我喘不过气来。
那晚，我买了老婆饼。多亲切的名字。
晚上，很有意思，鸡蛋二块四一斤。我会挑鸡蛋，很新鲜的。菜场很脏，我挤在一堆中年妇女中间，挑鸡蛋。我会还价。
晚餐是我做的，买一点点蘑菇。放在煮好的开水里，然后，把鸡蛋打进去，看着它沸腾。放一点点葱，还有鸡精。很香。一碗汤大约花了我们八钱。
他喜欢吃菠菜，很便宜。一块钱一把。我会做很多样式的菠菜。比如，煮的，蒸的。他吃得很香。我看着他，就笑了。
有时候，会只炒蛋炒饭。这是我的绝活，他常夸我。这个我是跟有经验的厨师学的。
先放油，把米饭放进去，搅一下，放一点点的盐。
然后，盛在一个大碗里。
拿个小碗，打二个或三个鸡蛋，搅拌。放进味精，盐，之类的调料。搅均后。再往锅里放油。把鸡蛋放进去，用筷子搅。让鸡蛋散开。不要弄得太老。 然后，把米饭和鸡蛋全倒在锅里拌。在锅里闷几分钟。
然后就可以等着他回来吃了。
我们用一个大碗吃。两个勺子，头对着头。笑嘻嘻的。很快乐。一碗清淡的蘑菇汤，一大碗蛋炒饭。他给我讲一些快乐的事。
那段时间，我不出门，我不想花钱。家里没有电视机，什么都没有，可是，我有好多事情做，我要晒我们的被子。我喜欢晚上睡觉的时候闻到太阳的味道。像我们的爱情，很温暖，很好闻。
他也喜欢闻太阳的味道。但是，他更喜欢抱着我，闻我的味道。
他说，那是一个好老婆的味道。
我们在十五天里，花了八十五元。
他坐公车花了二十六元。早餐，三十元。中餐，我没吃。晚餐，二十九元。
他发了工资，带我去逛街，他说，你想要什么呢，让我买给你。
我带他去我每次买菜时经过的一个小闹区，那里有很多小摊，我指着小盒子里的一个戒指，我说，要它。
那是一个只有十元钱的戒指。

我的奥迪，老婆的迪奥，儿子的奥利奥。


整个夏天我都晃悠在一条种满梧桐的街道上。炎炎的夏日里有一种冷却的时间凝固在里面。那条街道是这个小城最繁华的地段,因此一路走来会看到不同样式的车停放在那。我停下脚步,很仔细地凝望。然后淡淡地微笑,如影子一样地悄无声息地驻留。那个时候应该是傍晚,有很美的夕阳昏



和车有关的故事
　　（一）
　　我这里指的车是汽车。至少在很多年前，人们一说“车”，就是指自行车。
　　大概是十多年前吧，我和LG还没有自己的房子。晚上，尤其是夏天的晚上，便在大街上闲逛。街上乱哄哄的，不是跳舞的，就是扭秧歌的，还有就是借着路灯打牌的。我们无所事事，便把目光投向了马路。那时车还不多，最多的车型就是“老三样”——桑塔纳、捷达、富康。品种、型号和现在简直没法比。即便这样，我认识的车也很有限，只认识大众、奥迪、奔驰公司的车标，富康和夏利还分不清，桑塔纳和捷达更是不知道怎么区分，不都是大众的标嘛。
　　我们找了一个清静的地方坐下来，看着川流不息的车辆，LG就问我：这是什么车？我顺口瞎说一个车名，他告诉我，我说得不对。其实他也知道，我看不出这是什么车，即便是白天也得看车的尾部的中国字才知道是什么车。他可以将从眼前过的每辆车都说出是什么车，当然还包括卡车的型号。（说得对不对，我也不知道，哈哈）
　　某天，在楼下看到一辆红色有大众公司的车，与*日里看到的不同，在一旁看了半天，对LG说：“我们什么时候才能有辆这样的车呀。”后来才知道那车就是高尔夫小面包。
　　
　　（二）
　　私家车，是电影里才有的事，在我们的现实生活中是遥不可及的，仍然只是一个概念。突然有一天，我的同事买了辆奥拓，顿时成了新闻，同时一下子把车与家庭的关系拉得很*，让我感觉到车离我们的生活并不远了。
　　富康988刚一下线，便遭遇到我和LG的强烈批评，“人家好好的两厢车，偏要挤出来个‘屁股’，太难看了。”这样的话，每看到一次路上跑的三厢富康就会再说一遍。谁成想，我们的第一辆车就是它。哈哈，不过，日久生情，也觉得不错。
　　当时，借别人的桑塔纳开了一阵子，便发现没了车就像没了腿。新车上市了，旧的型号车降价了，巨大的诱惑，让我们晚上回家翻出存折，数数够不够买车的钱。我们的收入和积蓄并没有达到轻松拿出买车的钱，只好贷款。这便成了当时许多人的谈资。尤其是上年纪的同事，很是不理解，并且好心地说：“这得花多少钱呀，将来还要付汽油钱，还有其他的各种费用，不知道你们这样年轻人怎么想的，打车一年也用不上这么多钱呀。大概我们是老了，跟不上趟了。”我妹妹花了2000多块钱换了一副眼镜，勤俭多年的老爸和老妈便透露出了不满，我妹说：那我姐还买了车呢。
　　一时间，私家车快速增长，网上的车友俱乐部也应运而生。比如：富康车友会名为“富联”（音同“妇联”）、捷达车友会叫“捷伴”、夏利车友会是“夏令营”、奥拓车友会称自己为“奥委会”，我觉得这些是比较有特色的，后来还有什么新奇军、菠萝派、QQ小学、逍遥派，就没有前几个有意思了。
　　有车的日子，我们的生活空间半径增大。我们第一次参加了车友会组织的活动，那阵势很是壮观。在京昌高速上，十几辆各色富康车排成纵列，车里的人都手持车台或手台，车顶的“苗子”上戴着小黄旗，迎风招展。就这样浩浩荡荡接顺序向莽山行进。后来，和车友们在半夜开车去过一次大同。渐渐发现，富康车友会好多是在校大学生，与我们的年龄、经历、甚至人生观、价值观都不太一样，共同的话题越来越少。慢慢我们淡出了。这时候2C，让我们有了新的家园。
　　
　　（三）
　　时间转眼过了五年，我们有车的五年。也就是这几年中，各个汽车公司轮翻上演着一幕幕新车推广的好戏。刚刚记住这一款新车的名字，还来不及细细研究，下面几款新车又蜂拥而至，让人们眼花瞭乱。除了这些，还有降价、让利，有的车价甚至五位数地往下降，像一场风暴，刮得人们晕头转向。LG开始把目光盯上新出的各类车型，而且还时不时地拉上我去车市或4S店转转。
　　我总以为一辆车对于一个家庭就是一个代步工具，对于一个男人来讲亦如此。什么车不是开呀，名贵的车开着是气派，不就是面子上的事嘛，可也需要更多的钱来养呀。话说回来，如果有目的地，我们的车也不会比那些车差呀，不一样能到达嘛。
　　有一天，遇到一个即将退休的男人。他生活在一个经济不太发达的县城，说收入，不多；说年龄，不小。他告诉我，他买了一辆马6，蓝色的。我有点惊讶，首先，我知道那车全下来也得25万吧；其次，马6一般是年轻人的首选。其实，他上班的地方离家很*，一点不夸张，一脚油的事，就他的收入与他的年龄，更多人肯定选择多攒点钱养老。他说，他喜欢车，工作不顺的时候，开着车出去兜一圈，回来就感觉好多了。“车就是男人的第二个老婆。”这句话给我留下很深的印象。我隐约明白为什么LG为车跑前跑后，从不叫累，为什么对好车如此痴迷；明白为什么老爸走到哪里都想自己开着车，为什么有了一辆轿车还想拥有一辆吉普。那是一种男人对车的热爱。
　　和LG说，我们的股票还不错，等挣到了买一辆好一点的车钱，我们就换车。LG看着股票在增值，心里美滋滋的。本来一辆凯美瑞的车架子、四个车轱辘已经到手，5月30日，咣当，凯美瑞变成QQ了。
　　不管怎样，希望在前面，我们期待着。