关于丁立梅散文集摘抄赏析的文字专题页,提供各类与丁立梅散文集摘抄赏析相关的句子数据。我们整理了与丁立梅散文集摘抄赏析相关的大量文字资料,以各种维度呈现供您参考。如果丁立梅散文集摘抄赏析未能满足您的需求,请善用搜索找到更适合的句子语录。
1.我生命中那些疼我的人,一一浮现出来我痴痴地想,上帝送他们来,就是为了来疼我的
2.她听到了,转过头来看看,依然笑着,很不在意的样子。
3.班主任把她的位置,调到教室最后排的角落里,与其他同学,隔着两张课桌的距离,一座孤岛似的。
4.我们在校园里四处走,寻找当年的足迹。
5.教学楼前的空地上,郑如萍和一帮男生在打羽毛球。
6.桐花在教室外静静开着,像顶着一树紫色的小花伞。
7.有时,我们的眼光无意间扫过去,看见她沉默地看着窗外。
8.男生们毫不掩饰他们的喜欢,曾有别班男生,结伴到我们教室门口,大叫,郑如萍,郑如萍!郑如萍抬头冲他们笑,眉毛弯弯,嘴唇边,现出两个深深的酒窝。
9.其实,哪里是在看别的,都在看郑如萍。
10.女生们假装不屑,却忍不住偷偷打量她,看她的装扮,也悄悄买了绿丝巾来系。
11.郑如萍有时来上课,有时不来,大家都不在意。
12.亲爱的人,你必得在我的眼睛看到的地方,在我耳朵听到的地方,好好活着你在,就心安是的,只要你在,整个世界,就在
13.我说,怎么草也开花?母亲笑着扫过一眼来,淡淡说,每一棵草,都会开花的。
14.季节转过一个秋,转过一个冬,春天来了,满世界的花红柳绿,我们却无暇顾及。
15.人世间的爱情,莫不如此,就是亲爱的人,你必得在我眼睛看到的地方,在我耳朵听到的地方,在我手能抚到的地方,好好存活着
16.每棵草都有每棵草的花期,哪怕是最不干瞪眼的牛耳朵,也会把黄的花,藏在叶间开得细小而执着
17.她穿着绿衣裳,系着绿丝巾,是粉绿的一个人。
18.这世上被你伤得最深的那个人往往是最爱你的那个人你伤他(她)总是易如反掌因为他(她)对你毫不设防而在被你伤害之后他(她)只会哭泣从不知道反抗————《那个被你伤得最深的人》 丁立梅 阳光从窗台
19.有句成语,叫做欲壑难填,是无上智慧:欲望就是个永远无法满足的东西,如同多米诺骨牌,打开一扇门,紧接着其他的门都打开了而绝大部分欲望是无用的,只会让你的生活变得复杂,一复杂就会茫然
20.走到哪里,都牵动着大家的目光。
21.人生失意总是难免的,要紧的是,在失意中,活出诗意来好好活着,才是生命的本质
22.天空碧蓝碧蓝的,阳光一泻千里。
23.女生们莫名其妙地恨着她,在嘴里悄骂一声。
24.高考进入倒计时,我们的头,整天埋在一堆练*题里,像鸵鸟把头埋进沙堆里。
25.这世上,被你伤得最深的那个人,往往是最爱你的那个人,你伤他(她总是易如反掌,因为他(她对你毫不设防而在被你伤害之后,他(她只会哭泣,从不知道反抗
26.阳光从窗台外倾泻过来,倾泻在一盆水仙花上花半开,花瓣儿有些像婴儿的肌肤,嫩得透明阳光梳理着它的每一条纹理,它的蕊,被太阳的温暖泡软,朝着阳光,一点一点张开鹅黄的,溢满香有阳光照着,花是幸福的有花开着,人是幸福的
27.从春天出发吧,只有在春天种下梦想,才能在夏秋收获那么,让我们学会播种吧,在春天,跟着一粒种子一起成长
28.空气很沉闷,在沉闷中,我们迎来了高考。
1.我生命中那些疼我的人,一一浮现出来我痴痴地想,上帝送他们来,就是为了来疼我的
2.她听到了,转过头来看看,依然笑着,很不在意的样子。
3.班主任把她的位置,调到教室最后排的角落里,与其他同学,隔着两张课桌的距离,一座孤岛似的。
4.我们在校园里四处走,寻找当年的足迹。
5.教学楼前的空地上,郑如萍和一帮男生在打羽毛球。
6.桐花在教室外静静开着,像顶着一树紫色的小花伞。
7.有时,我们的眼光无意间扫过去,看见她沉默地看着窗外。
8.男生们毫不掩饰他们的喜欢,曾有别班男生,结伴到我们教室门口,大叫,郑如萍,郑如萍!郑如萍抬头冲他们笑,眉毛弯弯,嘴唇边,现出两个深深的酒窝。
9.其实,哪里是在看别的,都在看郑如萍。
10.女生们假装不屑,却忍不住偷偷打量她,看她的装扮,也悄悄买了绿丝巾来系。
11.郑如萍有时来上课,有时不来,大家都不在意。
12.亲爱的人,你必得在我的眼睛看到的地方,在我耳朵听到的地方,好好活着你在,就心安是的,只要你在,整个世界,就在
13.我说,怎么草也开花?母亲笑着扫过一眼来,淡淡说,每一棵草,都会开花的。
14.季节转过一个秋,转过一个冬,春天来了,满世界的花红柳绿,我们却无暇顾及。
15.人世间的爱情,莫不如此,就是亲爱的人,你必得在我眼睛看到的地方,在我耳朵听到的地方,在我手能抚到的地方,好好存活着
16.每棵草都有每棵草的花期,哪怕是最不干瞪眼的牛耳朵,也会把黄的花,藏在叶间开得细小而执着
17.她穿着绿衣裳,系着绿丝巾,是粉绿的一个人。
18.这世上被你伤得最深的那个人往往是最爱你的那个人你伤他(她)总是易如反掌因为他(她)对你毫不设防而在被你伤害之后他(她)只会哭泣从不知道反抗————《那个被你伤得最深的人》 丁立梅 阳光从窗台
19.有句成语,叫做欲壑难填,是无上智慧:欲望就是个永远无法满足的东西,如同多米诺骨牌,打开一扇门,紧接着其他的门都打开了而绝大部分欲望是无用的,只会让你的生活变得复杂,一复杂就会茫然
20.走到哪里,都牵动着大家的目光。
21.人生失意总是难免的,要紧的是,在失意中,活出诗意来好好活着,才是生命的本质
22.天空碧蓝碧蓝的,阳光一泻千里。
23.女生们莫名其妙地恨着她,在嘴里悄骂一声。
24.高考进入倒计时,我们的头,整天埋在一堆练*题里,像鸵鸟把头埋进沙堆里。
25.这世上,被你伤得最深的那个人,往往是最爱你的那个人,你伤他(她总是易如反掌,因为他(她对你毫不设防而在被你伤害之后,他(她只会哭泣,从不知道反抗
26.阳光从窗台外倾泻过来,倾泻在一盆水仙花上花半开,花瓣儿有些像婴儿的肌肤,嫩得透明阳光梳理着它的每一条纹理,它的蕊,被太阳的温暖泡软,朝着阳光,一点一点张开鹅黄的,溢满香有阳光照着,花是幸福的有花开着,人是幸福的
27.从春天出发吧,只有在春天种下梦想,才能在夏秋收获那么,让我们学会播种吧,在春天,跟着一粒种子一起成长
28.空气很沉闷,在沉闷中,我们迎来了高考。
丁立梅的散文往往有一个诗意的由头,有一幅优美的背景,有一两则轻灵的故事,最后一般都会得出一条令人回味的生活哲理。小编为大家整理了丁立梅散文的好词好句,希望大家喜欢。
丁立梅散文好词:
坚强不屈 坚强果断 坚韧不拔 坚如磐石 坚守阵地 坚贞不屈 艰苦奋斗 见危授命 剑胆琴心
决一死战 开两大方 刻苦自厉 夸父追日 岿然不动 力挽狂澜 励精图治 了无惧色 烈火金刚
烈性汉子 临危不俱 临危不惧 临危授命 埋头苦干 满腔热情 绵里藏针 宁死不屈 披荆斩棘
劈波斩浪 匹夫之勇 拼死抗争 泼天大胆 破除迷信 破釜沉舟 气贯长虹 气吞山河 气壮山河
千锤百炼 前赴后继 前仆后继 锲而不舍 秋竹有节 群威群胆 热情奔放 热情待人 热情好客
热情洋溢 热情直爽 仁人志士 柔中有刚 软中有硬 杀身成仁 舍身为国 舍生忘死 身先士卒
丁立梅散文好句:
1) 班主任把她的位置,调到教室最后排的角落里,与其他同学,隔着两张课桌的距离,一座孤岛似的。
2) 她被孤立了。
3) 有时,我们的眼光无意间扫过去,看见她沉默地看着窗外。
4) 窗外的桐树上,聚集着许多的小麻雀,唧唧喳喳欢叫着,总是很快乐的样子。
5) 天空碧蓝碧蓝的,阳光一泻千里。
6) 季节转过一个秋,转过一个冬,春天来了,满世界的花红柳绿,我们却无暇顾及。
7) 高考进入倒计时,我们的头,整天埋在一堆练*题里,像鸵鸟把头埋进沙堆里。
8) 郑如萍有时来上课,有时不来,大家都不在意。
9) 某一天,突然传出一个令人震惊的消息:郑如萍跟一个流浪歌手私奔了。
10) 班主任撤掉了郑如萍的课桌,这个消息,得到证实。
11) 我们这才惊觉,真的好长时间没有看到郑如萍了。
12) 再抬头,教室外的桐花,不知什么时候开过,又落了,满树撑着手掌大的绿叶子,蓬蓬勃勃。
13) 教学楼前的空地上,再没有了绿蘑菇似的郑如萍,没有了她飞扬的笑。
14) 我们的心,莫名地有些失落。
15) 空气很沉闷,在沉闷中,我们迎来了高考。
16) 十来年后,我们这一届天各一方的高中同学,回母校聚会。
17) 我们在校园里四处走,寻找当年的足迹。
18) 有老同学在操场边的一棵法国梧桐树上,找到他当年刻上去的字,刻着的竟是:郑如萍,我喜欢你。
19) 我们一齐哄笑了:“呀,没想到,当年那么老实的你,也爱过郑如萍呀。
20) ”笑过后,我们长久地沉默下来。
21) “其实,当年我们都不懂郑如萍,她的青春,很寂寞。
22) ”一个同学突然说。
23) 我们抬头看天,天空仿佛还是当年的样子,碧蓝碧蓝的,阳光一泻千里。
24) 但到底不同了,我们的眉梢间,已爬上岁月的皱纹。
25) 细雨湿衣看不见,闲花落地听无声。
26) 有多少的青春,就这样,悄悄过去了。
有深度有品味的句子,干净气质短句,就是那些唯美的句子。好句摘抄网网推荐的《*慕容散文集摘抄》,正是这些充满唯美气质的短语。
所有不属于我的,都将一去不返,只留下在回首时,深深浅浅的悲伤,作为我款待自己的最后一杯美酒,人世间有些路必须单独去跋涉。
世间有多少无可奈何的安排,有多少令人心碎的遇合啊!哭吧!流泪总是好的。可是,也别忘了,别忘了来细细端祥你的悲伤和失望,你会从这里面看到,上苍赏赐给你的,原来是怎样清澈与美丽的一种命运。
——《一个春日的下午》
有时候,在真实生活里的那种幸福甚至远远超过了我梦中所能希冀,所以想象的。
——《说梦》
在人生的道路上,总会遇到分岐的一点,无论我选择了哪一个方向,总是会有一个方向与我相背,使我后悔。
——《中年的心情》
生活与生命真正的分野也许就在这里吧:前者只是一种我们经历过的无法逃避的,在有一天终于都会过去的分分秒秒,而后者都是我们执着的,不断地想要珍惜地记起来的那些人和事的总和。
我们都一样,都只有一个春天。只有一次开花的机会,而每一朵花,只能开一次,受一个季节热烈的或者温柔的生命,我们又何尝不一样,我们只能开一次,只能有一个名字。
——《花的联想》
假如春已不在,我将回到认识的单行道上,独自一个人寂寞地走着。
我终于明白,每一条路走过来的路径都有它不得不这样跋涉的理由,让我终于相信,每一条路走上去的前途也有它不得不那样选择的方向。
——《生命的滋味》
生命应该就是这样了吧?在每一刻里都会有一种埋伏,却要等得几十年之后,才能够得到答案,要在不经意的回顾里才会恍然,恍然于生命的种种曲折的路途,种种美丽的牵绊。
——《信物》
我现在才明白所有的欢乐和自一由都必要有一个据点,要有一个岛在心里,在扬帆出发的时候,知道自己随时可以回来,那样的旅程才会有真正的快乐。
——《给我一个岛》
不是所有人都知道时光的涵义,不是所有人都懂得珍惜。太多的人喜欢把一切都分成段落,每一个段落都要斩钉截铁地宣告落幕。而世间有多少无法落幕的盼望,有多少关注、多少心思在落幕后也不会休止。我亲一爱一的朋友啊!只有极少数的人才会察觉,那生命里最深处的泉源永远不会停歇。这世间并没有分离与衰老的命运,只有肯一爱一与不肯一爱一的心。
——《独白》
他们不会相信,在这个荷花盛开的季节,每一个在池畔写生的女孩都可能是我,也可能不是我,每一个站在我身后的观众都可能是你,也可能不是你。那个回了头的我也许永远不不再是我,而那个始转没回头的女孩反而可能永远是我,永远在黄昏的池畔,画着一朵生涩的荷。所以,如果有缘再来相逢,我们反而没有他们所猜想的那种快乐,反而要悲伤地回过头去,沉默地再次分离,这样的命运,是他们绝对无法想象和无法相信的了。只有这千朵百朵的荷花知道,我们曾经怎样地活过,我们就会怎样地活下去。
是我愿意留下来的记忆,生活与生命真正的分野也许就在这里了吧:前者只是一种我们经历过的无法逃避的、在有一天终于都会过去的分分秒秒,而后者却是我们执着的,不断想要珍惜地记起来的那些人和事的总和。
在我喜一爱一的画幅之前,我变得非常安静和从容,我不再像十几年前那样的急切,那样匆忙地在博物馆里上一上一下一下奔跑,渴望着能把每一样东西都看遍,渴望着能够不漏过每一个细节,每一个角落,我不再是那样的一个人了。十几年的生活,使我有了不同,我已经知道,世间的美是无限的,而终我一生,我所能得到的却只是有限中的有限,就只有那么一点点而已。因此,既然是这样,为什么不能好好地来享受我眼前所能见到的这―点有限的美呢?
站住了。在我能得到的有限之中,我甘心做一个无限专注热情的观众。
在人生的长路上,总会遇到分歧的一点,无论我选择了那一个方向,总是会有一个方向与我相背,使我后悔。
要了解世间美丽与珍奇的无限,要安静,要知足,要从容,要不后悔我所有的抉择,所有的分离和割舍。
我还来得及把握,还可以用我的全心与全力来等待、企盼与经营。
要我肯努力,生活就可以变得极为光洁、纯净、没有丝毫的瑕疵。
因此,我愕然发现,人类的努力原来也是有限的。理想依旧存在,只是在每一个画夜的反复里,会发生很多细小琐碎的错误,将我与我的理想慢慢隔开。回头望过去,生命里所有的记忆都只能变成一幅褪色的画,而只有我自己才知道,在我心里,曾经是那样鲜明的颜色啊!
莫内的那一幅灰紫色的睡莲,或者他画的所有的睡莲:清晨的、正午的、傍晚的、一那些巨幅的连作,或者是那些小张的速写,到底是真的还是假的呢?在他作画的时候,那池中的睡莲开得正好,与它们娇一艳的容颜相比,莫内画上的睡莲应该只是一种没有生命的颜色而已。可是,画家在他的画里加上了一引他愿意留下来的,他希望留下来的美丽,藉着大自段里那无穷的光彩变化,他画出一朵又一朵盛开的生命。这个夏天,当我站在他的画前的时候,七十多年前那个夏天里那一池的睡莲早已枯萎死去了。和他画中的睡莲相比,到底谁才是实?谁才是虚?那一朵是真的?那一朵才是假的呢?又有谁能够回答我呢?
只因为,在旅途的中间,我就可以不属于起点或者终点,不属于任何地方和任何人,在这个单独的时刻里,我只需要属于我自己就够了。
挫折会来,也会过去,热泪会流下,也会收起,没有什么可以让我气馁的,因为,我有着长长的一生,而你,你一定会来。
刚刚在青春期的少女有种奇特的心理,只要一离开家门,她就会觉得街上每一个人都在注视着她。因此,为了保护自己,为了表示自己的毫不在意,她总是会把面容稍稍抬起,做出一幅目不斜视无邪而又严肃的样子,尤其在少女孤单一人处在群众之中的时候更是如此。
想着二十年的岁月可以有这样剧烈的改变,这样遥远的差异,不禁怅然。
有些深印在生命里的记忆,却是不容我随意增减,也不容我退让迁就的。
谁说植物世界是静默的世界,在这一棵苦楝树开花的时候,整个亿载金城里都听得见春天欢呼的声音!
在每一个清晨的开始,在每一个生命的开始,请让我们都拥有一双纯白的翅膀,让我们能在黑暗逐渐一逼一*的天空里,展开所有可能和不可能的飞翔。
我停顿在一个句子的前面,一起又一遍地轻声读诵,怎么样也舍不得再去看第二句。
在这世间,有谁有权利解释一切生与死、悲与欢的奥妙呢?
我们所能做的,不过只是用言语或者用文字来表达出已经被上苍所安排好了的情节而已,我们同时是演员也是观众,在唇一间滔一滔一不一绝时,心中也正在安静地聆听。
原来生活与生命两者所需要的条件不尽相同,而一个鲜活丰沛的心灵在怎样艰难的境遇里都能找到他自己的方向,找到原来该属于他的幸福和快乐。
她把自己的第一本散文集叫做喜欢。她说她喜欢红砖道,喜欢走在红砖道上的感觉,喜欢有风有树的好日子。她说她喜欢一切与牵有关联的字。喜欢牵引、牵挂,甚至牵绊也是好的,因为在这些里面都有着真情。
她终于拿起了那把锋利的刀子,给我们看她心里最深的那个角落。在那静寂的角落里,她细细地雕出一种寂寞,一个时代,一颗冷静而又热烈的心灵来。
他可以在别人无法靠*的角落里,保留着最后一丝的尊严。
这个世界并不可怕,可怕的是那颗犹疑?徨不肯坚持的心,或者是那千万个为自己的不肯进取所找出来的借口。
精选阅读
1、花是如此柔一弱,再美再艳,依然经不起朝来寒雨晚来风,春红谢匆匆,只剩满怀愁情。
花却又是美丽的战士,风雨中尽管渐渐绿肥红瘦,终究不肯低头。
生命也是一样,像一精一致的玻璃酒杯,常常经不起天灾人祸的撞击,粉碎成一地璀璨,每一片都是透明的心,生命又常常像昙花,用许多年的泪与汗,掺上心血浇灌,才会有笑看天下的一刻。
2、一爱一恨是玻璃板上的两滴水,有时混在一起,分不出彼此,有时经过时间的蒸发,全不见了。
3、你的命运,一半在自己手中,另一半在上帝手中。你一生的全部就在于:运用你手里所拥有的,去获取上帝手中缩掌握的。你的努力越超常,你手里掌握的那一半就越庞大,你获得的久越丰硕。在你彻底绝望时,别忘了自己拥有一半的命运,在你得意忘形时,别忘了上帝手里还有一半的命运。你一生的努力就在于:用你自己的一半去获取上帝手中的一半。这就是命运的一生,这就是一生的命运。
朱自清散文集好段摘抄300字
导语:朱自清(1898年11月22日—1948年8月12日),原名自华,号秋实,后改名自清,字佩弦。原籍浙江绍兴,出生于江苏省东海县(今连云港市东海县*明镇)。现代杰出的散文家、诗人、学者、民主战士。先生的散文写得极好,比如我们曾许学过的《匆匆》,《背影》,《荷塘月色》等等。下面是有励志故事网的小编为大家整理的一些朱自清散文集中的好段落摘抄,希望你们能喜欢!
1.
画画的大半用各色粉笔,也有用颜料的。见到的有三种花样。或双钩ToLive(求生)二字,每一个字母约一英尺见方,在双钩的轮廓里精细地作画。字母整齐匀净,通体一笔不苟。或双钩GoodLuck(好运)二字,也有只用Luck(运气)一字的。——“求生”是自道;“好运”“运气”是为过客颂祷之辞。或画着四五方风景,每方大小也在一英尺左右。通常画者坐在画的一头,那一头将他那旧帽子翻过来放着,铜子儿就扔在里面。
2.
正面意义的“幸福”,其实也未尝没有。正如谁所说,小的总是可爱,孩子们的小模样,小心眼儿,确有些教人舍不得的。阿毛现在五个月了,你用手指去拨弄她的下巴,或向她做趣脸,她便会张开没牙的嘴格格地笑,笑得象一朵正开的花。她不愿在屋里待着;待久了,便大声儿嚷。妻常说,“姑娘又要出去溜达了。”她说她象鸟儿般,每天总得到外面溜一些时候。润儿上个月刚过了三岁,笨得很,话还没有学好呢。他只能说三四个字的短语或句子,文法错误,发音模糊,又得费气力说出:我们老是要笑他的。他说“好”字,总变成“小”字;问他“好不好”?他便说“小”,或“不小”。我们常常逗着他说这个字玩儿;他似乎有些觉得,*来偶然也能说出正确的“好”字了--特别在我们故意说成“小”字的时候。他有一只搪磁碗,是一毛钱买的;买来时,老妈子教给他,“这是一毛钱。”他便记住“一毛”两个字,管那只碗叫“一毛”,有时竟省称为“毛”。这在新来的老妈子,是必需翻译了才懂的。他不好意思,或见着生客时,便咧着嘴痴笑;我们常用了土话,叫他做“呆瓜”。他是个小胖子,短短的腿,走起路来,蹒跚可笑;若快走或跑,便更“好看”了。他有时学我,将两手叠在背后,一摇一摆的;那是他自己和我们都要乐的。他的大姊便是阿菜,已是七岁多了,在小学里念着书。在饭桌上,一定得罗罗唆唆地报告些同学或他们父母的事情;气喘喘地说着,不管你爱听不爱听。说完了总问我:“爸爸认识么?”“爸爸知道么?”妻常禁止她吃饭时说话,所以她总是问我。她的问题真多:看电影便问电影里的是不是人?是不是真人?怎么不说话?看照相也是一样。不知谁告诉她,兵是要打人的。她回来便问,兵是人么?为什么打人?*来大约听了先生的话,回来又问张作霖的兵是帮谁的?蒋介石的兵是不是帮我们的?诸如此类的问题,每天短不了,常常闹得我不知怎样答才行。她和润儿在一处玩儿,一大一小,不很合式,老是吵着哭着。但合式的时候也有:譬如这个往这个床底下躲,那个便钻进去追着;这个钻出来,那个也跟着--这个床到那个床,听见笑着,嚷着,喘着,真如妻所说,象小狗似的。现在在京的,便只有这三个孩子;阿九和转儿是去年北来时,让母亲暂带回扬州去了。
3.
燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候。但是,聪明的,你告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?--是有人偷了他们罢:那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢:现在又到了哪里呢?
4.
现在北*几家大型报都有几种副刊,中型报也有在拉人办副刊的。副刊的水准很高,学术气非常重。各报又都特别注重学校消息,往往专辟一栏登载。前一种现象别处似乎没有,后一种现象别处虽然有,却不像这儿的认真——几乎有闻必录。北*早就被称为“大学城”和“文化城”,这原是旧调重弹,不过似乎弹得更响了。学校消息多,也许还可以认为有点生意经;也许北*学生多,这么着报可以多销些?副刊多却决不是生意经,因为有些副刊的有些论文似乎只有一些大学教授和研究院学生能懂。这种论文原应该出现在专门杂志上,但目前出不起专门杂志,只好暂时委屈在日报的余幅上:这在编副刊的人是有理由的。在报馆方面,反正可以登载的材料不多,北*的广告又未必太多,多来它几个副刊,一面配合着这古城里看重读书人的传统,一面也可以镇静镇静这多少有点儿晃荡的北*市,自然也不错。学校消息多,似乎也有点儿配合着看重读书人的传统的意思。研究学术本来要悠闲,这古城里向来看重的读书人正是那悠闲的读书人。我也爱北*的学术空气。自己也只是一个悠困的读书人,并且最*也主编了一个带学术性的副刊,不过还是觉得这么多的这么学术的副刊确是北*特有的闲味儿。
5.
我说道,“爸爸,你走吧。”他望车外看了看说:“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。我本来要去的,他不肯,只好让他去。我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见,也怕别人看见。我再向外看时,他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时,他先将橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到这边时,我赶紧去搀他。他和我走到车上,将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的。过一会说:“我走了,到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步,回过头看见我,说:“进去吧,里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了。
6.
这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉,忽然想起日日走过的荷塘,在这满月的光里 ,总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了,墙外马路上孩子们的欢笑,已经听不见了;妻在屋里拍着闰儿,迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫,带上门出去。
沿着荷塘,是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路;白天也少人走,夜晚更加寂寞。荷 塘四面,长着许多树,蓊蓊郁郁的。路的一旁,是些杨柳,和一些不知道名字的树。
7.
伦敦乞丐在路旁画画的多,写字的却少。只在特拉伐加方场附*见过一个长须老者(外国长须的不多),在水门汀上端坐着,面前几行潦草的白粉字。说自己是大学出身,现在一寒至此,大学又有何用,这几句牢骚话似乎颇打动了一些来来往往的人,加上老者那炯炯的双眼,不露半星儿可怜相,也教人有点肃然。他右首放着一只小提箱,打开了,预备人往里扔钱。那地方本是四通八达的闹市,扔钱的果然不少。箱子内外都撒的铜子儿(便士);别的乞丐却似乎没有这么好的运气。
8.
警察禁止空手空口的乞丐,乞丐便都得变做卖艺人。若是无艺可卖,手里也得拿点东西,如火柴皮鞋带之类。路角落里常有男人或女人拿着这类东西默默站着,脸上大都是黯淡的。其实卖艺,卖物,大半也是幌子;不过到底教人知道自尊些,不许不做事白讨钱。只有瞎子,可以白讨钱。他们站着或坐着;胸前有时挂一面纸牌子,写着“盲人”。又有一种人,在乞丐非乞丐之间。有一回找一家杂耍场不着,请教路角上一个老者。他殷勤领着走,一面说刚失业,没钱花,要我帮个忙儿。给了五个便士(约合*三毛钱),算是酬劳,他还争呢。其实只有二三百步路罢了。跟着走,诉苦,白讨钱的,只遇着一次;那里街灯很暗,没有警察,路上人也少,我又是外国人,他所以厚了脸皮,放了胆子——他自然不是瞎子。
9.
盼望着,盼望着,东风来了,春天的脚步*了。
10.
我说道,“爸爸,你走吧。”他往车外看了看,说,“我买几个桔子去。你就在此地,不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。我本来要去的,他不肯,只好让他去。我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪,怕他看见,也怕别人看见。我再向外看时,他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时,他先将桔子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起桔子走。到这边时,我赶紧去搀他。他和我走到车上,将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的,过一会说,“我走了;到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步,回过头看见我,说,“进去吧,里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了。
11.
春天像健壮的青年,有铁一般的胳膊和腰脚,领着我们向前去。
12.
我结婚那一年,才十九岁。二十一岁,有了阿九;二十三岁,又有了阿菜。那时我正象一匹野马,那能容忍这些累赘的鞍鞯,辔头,和缰绳?摆脱也知是不行的,但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来,那些日子,真苦了这两个孩子;真是难以宽宥的种种暴行呢!阿九才两岁半的样子,我们住在杭州的学校里。不知怎的,这孩子特别爱哭,又特别怕生人。一不见了母亲,或来了客,就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人,我不能让他扰着他们,而客人也总是常有的;我懊恼极了,有一回,特地骗出了妻,关了门,将他按在地下打了一顿。这件事,妻到现在说起来,还觉得有些不忍;她说我的手太辣了,到底还是两岁半的孩子!我*年常想着那时的光景,也觉黯然。阿菜在台州,那是更小了;才过了周岁,还不大会走路。也是为了缠着母亲的缘故吧,我将她紧紧地按在墙角里,直哭喊了三四分钟;因此生了好几天病。妻说,那时真寒心呢!但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信,说孩子们的磨折,实在无法奈何;有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话,但这样的心情,确也有过的。后来孩子是多起来了,磨折也磨折得久了,少年的锋棱渐渐地钝起来了;加以增长的年岁了理性的裁制力,我能够忍耐了--觉得从前真是个“不成材的父亲”,如我给另一个朋友信里所说。但我的孩子们在幼小时,确比别人的特别不安静,我至今还觉如此。我想这大约还是由于我们抚育不得法;从前只一味地责备孩子,让他们代我们负起责任,却未免是可耻的残酷了!
13.
你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么?我的便是那一类的“幸福的家庭”!每天午饭和晚饭,就如两次潮水一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看,一面催我或妻发 “开饭”的命令。急促繁碎的脚步,夹着笑和嚷,一阵阵袭来,直到命令发出为止。他们一递一个地跑着喊着,将命令传给厨房里佣人;便立刻抢着回来搬凳子。于是这个说,“我坐这儿!”那个说,“大哥不让我!”大哥却说,“小妹打我!”我给他们调解,说好话。但是他们有时候很固执,我有时候也不耐烦,这便用着叱责了;叱责还不行,不由自主地,我的沉重的手掌便到他们身上了。于是哭的哭,坐的坐,局面才算定了。接着可又你要大碗,他要小碗,你说红筷子好,他说黑筷子好;这个要干饭,那个要稀饭,要茶要汤,要鱼要肉,要豆腐,要萝卜;你说他菜多,他说你菜好。妻是照例安慰着他们,但这显然是太迂缓了。我是个暴躁的人,怎么等得及?不用说,用老法子将他们立刻征服了;虽然有哭的,不久也就抹着泪捧起碗了。吃完了,纷纷爬下凳子,桌上是饭粒呀,汤汁呀,骨头呀,渣滓呀,加上纵横的筷子,欹斜的匙子,就如一块花花绿绿的地图模型。吃饭而外,他们的大事便是游戏。游戏时,大的有大主意,小的有小主意,各自坚持不下,于是争执起来;或者大的欺负了小的,或者小的竟欺负了大的,被欺负的哭着嚷着,到我或妻的面前诉苦;我大抵仍旧要用老法子来判断的,但不理的时候也有。最为难的,是争夺玩具的时候:这一个的与那一个的是同样的东西,却偏要那一个的;而那一个便偏不答应。在这种情形之下,不论如何,终于是非哭了不可的。这些事件自然不至于天天全有,但大致总有好些起。我若坐在家里看书或写什么东西,管保一点钟里要分几回心,或站起来一两次的。若是雨天或礼拜日,孩子们在家的多,那么,摊开书竟看不下一行,提起笔也写不出一个字的事,也有过的。我常和妻说,“我们家真是成日的千军万马呀!”有时是不但“成日”,连夜里也有兵马在进行着,在有吃乳或生病的孩子的时候!
14.
回到北*来,回到原来服务的学校里,好些老工友见了面用道地的北*话道:“您回来啦!”是的,回来啦。去年刚一胜利,不用说是想回来的。可是这一年来的情形使我回来的心淡了,想象中的北*,物价像潮水一般涨,整个的北*也像在潮水里晃荡着。然而我终于回来了。飞机过北*城上时,那棋盘似的房屋,那点缀看的绿树,那紫禁城,那一片黄琉璃瓦,在晚秋的夕阳里,真美。在飞机上看北*市,我还是第一次。这一看使我联带的想起北*的多少老好处,我忘怀一切,重新爱起北*来了。
15.
天上的风筝渐渐多了,地上的孩子也多了。城里乡下,家家户户,老老小小,也赶趟似的,一个个都出来了。舒活舒活筋骨,抖擞抖擞精神,各做各的一份事儿去。“一年之计在于春”,刚起头儿,有的是功夫,有的是希望。
16.
我们过了江,进了车站。我买票,他忙着照看行李。行李太多了,得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分,总觉他说话不大漂亮,非自己插嘴不可,但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心,夜里警醒些,不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱,托他们只是白托!而且我这样大年纪的人,难道还不能料理自己么?唉,我现在想想,那时真是太聪明了!
17.
我读到此处,在晶莹的泪光中,又看见那肥胖的,青布棉袍,黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!
18.
在西南接到北*朋友的信,说生活虽艰难,还不至如传说之甚,说北*的街上还跟从前差不多的样子。是的,北*就是粮食贵得凶,别的还差不离儿。因为只有粮食贵得凶,所以从上海来的人,简直松了一大口气,只说“便宜呀!便宜呀!”我们从重庆来的,却没有这样胃口。再说虽然只有粮食贵得凶,然而粮食是人人要吃日日要吃的。这是一个浓重的阴影,罩着北*的将来。但是现在谁都有点儿且顾眼前,将来,管得它呢!粮食以外,日常生活的必需品,大致看来不算少;不是必需而带点儿古色古香的那就更多。旧家具,小玩意儿,在小市里,地摊上,有得挑选的,价钱合式,有时候并且很贱。这是北*老味道,就是不大有耐心去逛小市和地摊的我,也深深在领略着。从这方面看,北*算得是“有”的都市,西南几个大城比起来真寒尘相了。再去故宫一看,吓,可了不得!虽然曾游过多少次,可是从西南回来这是第一次。东西真多,小市和地摊儿自然不在话下。逛故宫简直使人不想买东西,买来买去,买多买少,算得什么玩意儿!北*真“有”,真“有”它的!
19.
*几年来,父亲和我都是东奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生,独力支持,做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀,自然情不能自已。情郁于中,自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最*两年的不见,他终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记着我的儿子。我北来后,他写了一信给我,信中说道:“我身体*安,惟膀子疼痛厉害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”我读到此处,在晶莹的泪光中,又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!
20.
这些画丐有些在艺术学校受过正式训练,有些*日爱画两笔,算是“玩艺儿”。到没了落儿,便只好在水门汀上动起手来了。一九三二年五月十日,这些人还来了一回展览会。那天的晚报(TheEveningNews)上选印了几幅,有两幅是彩绣的。绣的人诨名“牛津街开特尔老大”,拳乱时做水手,来过*,他还记得那时情形。这两幅画绣在帆布(画布)上,每幅下了八万针。他绣过英王爱德华像,据说颇为当今王后所赏识;那是他生*最得意的时候。现在却只在牛津街上浪荡着。
21.
晚报上还记着一个人。他在杂戏馆(Halls)干过三十五年,名字常大书在海报上。三年前还领了一个杂戏班子*各处,他扮演主要的角色。英伦三岛的城市都到过;大陆上到过百来处,美国也到过十来处。也认识贾波林。可是时运不济,“老伦敦”却没一个子儿。他想起从前朋友们说过静物写生多么有意思,自己也曾学着玩儿;到了此时,说不得只好凭着这点“玩艺儿”在泰晤士河长堤上混混了。但是他怕认得他的人太多,老是背向着路中,用大帽檐遮了脸儿。他说在水门汀上作画颇不容易;最怕下雨,几分钟的雨也许毁了整天的工作。他说总想有朝一日再到戏台上去。
22.
“外国也有乞丐”,是的;但他们的丐道或丐术不大一样。*些年在上海常见的,马路旁水门汀上用粉笔写着一大堆困难情形,求人帮助,粉笔字一边就坐着那写字的人,——北*也见过这种乞丐,但路旁没有水门汀,便只能写在纸上或布上——却和外国乞丐相像;这办法不知是“来路货”呢,还是“此心同,此理同”呢?
23.
春天像小姑娘,花枝招展的,笑着走着。
24.
小草偷偷地从土地里钻出来,嫩嫩的,绿绿的。园子里,田野里,瞧去,一大片一大片满是的。坐着,躺着,打两个滚,踢几脚球,赛几趟跑,捉几回迷藏。风轻悄悄的,草软绵绵的。
朱自清是一个拥有极高知名度的散文家、诗人、学者、民主战士。
他有好多篇作品被选入了中小学语文课本,他的知名度想不高都难。
老覃依稀记得,读小学四年级的时候,语文课本里就出现了一篇题 为《梅雨潭》的课文。
那时候,课本没有标识出这是谁的作品,只因为是指定要背诵的课文,老覃背得滚瓜烂熟,后来读了《朱自清作品选》,才知道它是朱自清所写散文《绿》的节选。
读初中那会,又学*了朱自清的作品《春》、《匆匆》和《背影》。
朱自清还有作品《荷塘月色》《桨声灯影里的秦淮河》被选入了高中教材。
当然喽,最让人对朱自清肃然起敬的是他“富贵不能淫,威武不能屈”的民族英雄气概。
*在《别了,司徒雷登》一文中,称赞他“一身重病,宁可饿死,不领美国的救济粮”。
前些年,老覃在一个问答里曾作过“朱自清晚年到底有多悲惨?”的一些解释,即很多人因为*这句话,对朱自清的晚年遭遇产生了一些误解,以为朱自清就是因为在重病中拒绝领美国的救济粮,结果被饿死了,非常悲惨。其实,朱自清并不是饿死的,而是太过“贪食”,经常“吃得太饱”,对吃食不加节制,最终因严重胃溃疡导致胃穿孔而暴死,逝去的时间是1948 年8 月12 日。
不得不说,单凭教材课文里的文字,人们对朱自清的了解很多都只停留在表面上。
比如说,朱自清是民主战士不假,但他对民主的认识非常片面,和闻一多一样,都带有浓浓的书生气味。
1936年12月12日,张学良和杨虎城在西安发起了“西安事变”,这本是一件推动历史进程的大事件,对国共再次合作以及团结抗日起到了重大的积极作用。
但据张春风在《闻一多先生二三事》中说,闻一多知道这一消息后,在课堂上痛哭流涕,痛骂张学良和杨虎城“胡闹”,说张学良和杨虎城是在开历史的倒车,悲愤莫名地说他们如此“胡闹”将使中国“退回到民国二十年前大混乱的局面”。
朱自清的表现没有闻一多这样过激,但他在1936年12月13日的《日记》中写:这是中国的“一大不幸”。随后,参加了通电中央请明令讨伐张学良的宣言。
还有,特别让人无语的是,朱自清的散文《荷塘月色》写于1927年7月,开篇就提到心里“不宁静”,之后到荷塘赏月,眼里看的是荷叶,心里想的是*的裙,而碧天里的星星,又勾起了他对“刚出浴的美人”的想象。诺,这明明是春情被压抑后的借景宣泄,但课本注释却解读为这是他对“四一二**”苦闷的排遣。
老实说,朱自清当时还真没想那么多。
这里来说一说朱自清作于1925年的《背影》。
很多人读了这篇课文,第一感觉就是文中充斥着浓重的舐犊之情。
可不是?
父亲送儿子到了火车站,不放心,又送他上车,给他拣定车位,千叮咛、万嘱咐,要儿子注意防盗、不要夜里着凉。忙碌过后,仍觉不放心,就郑重其事地嘱托茶房帮忙照料。为了儿子在路上有点吃的,又艰难地在月台爬上爬下……对儿子可谓关怀呵护、无微不至。
但是,情感细腻的读者,如果用心品读,会发现开头写祖母的死,后来写自己与父亲的各奔西东,写送别时父亲不合时宜的言辞,父亲买橘子时的笨拙可笑等等,用笔是相当冷峻的。
而文末写父亲易暴易怒,待“我”不同往日,更是突如其来的锥心之笔。
显然而见,《背影》的背后,隐藏着朱自清与父亲之间一段不寻常的关系。
可以这样说,朱自清与父亲的积怨有多深,埋藏在《背影》中的爱就有多沉。
且让我们透过历史的迷雾,来朱氏父子的关系是如何由爱生怨、由怨生恨,最终又前嫌尽释的。
朱自清父亲的朱鸿钧原本姓余,因承继大官僚朱氏之家,遂改姓,他本人后来也成了个大官僚。
在朱自清出生前,朱鸿钧曾有过两个儿子,但这两个儿子都夭折了,所以,朱鸿钧对少年朱自清视若至宝,非常慈爱。等朱自清年纪稍长,又延请名师教学,精心栽培。
朱鸿钧不但关心朱自清的成长,还很就为朱自清的亲事操心了。
朱自清后来在《择偶记》里说,自己不到十一岁就开始说亲了。
不过,所说定的女孩子不久就得痨病死了。
后来又相继说了好几家,最后定了扬州名医武威三的女儿武仲谦。
朱自清结婚的时间是1916年,该年,他考取了北京大学预科,结婚后不到一个月,他就离家去了北京。
武仲谦命不好,过门后,朱家就接二连三地出事了。
朱鸿钧当时在徐州任榷运局长,“金屋藏娇”,在徐州偷偷纳了一房姨太太。
扬州家里潘姓姨太太争风吃醋,赶到徐州大闹,朱鸿钧被搞得人尽皆知。
朱鸿钧的人品遭到质疑,官方对他进行了查处,结果发现他有挪用公款的劣迹,因此被革职查办。
朱自清祖母、朱鸿钧生母经受不起打击,一病不起,不久故去。
朱鸿钧失业、朱自清祖母病故这两件事,都发生在1917年冬天。
即《背影》一文所写的车站送别之事就发生在这一背景之下——文中写:“丧事完毕,父亲要到南京谋事,我也要回北京念书,我们便同行。”
但是,朱鸿钧身无长技,*生只会做官,官职被撤后,一直谋不到事情做,只好无聊回到家中,靠典当家中财物度日。
为此,朱自清不得不提前毕业,到扬州省立第八中学任教,用自己所得薪水养家。
本来,这也算是“天无绝人之路”了。但是,朱鸿钧在连遭变故后,脾气变得坏,经常无故地迁怒于人。
他甚至认为新过门的儿媳武仲谦是个“灾星”,一口咬定是这个“灾星”把灾难带到了朱家,对武仲谦恶语相向,让武仲谦终日以泪洗面。
一开始,朱自清并不知道此事,后来觉察了,把妻子带到了身边,他还写了《笑的历史》,讲述了一个爱笑的儿媳妇在公婆的迫害下终成一朵枯萎的花朵。
朱自清接走武仲谦之举激怒了朱鸿钧——满脑子封建思想的朱鸿钧认为自己是朱家说一不二的家长,儿子把儿媳接走,那是对自己家长权威的挑战,是对朱家的背叛,为了钳制朱自清,他凭借自己与省立第八中学校长的私交,让学校把朱自清的所有工资送到自己手里,断绝朱自清的经济来源,逼迫朱自清向自己屈服认错。
年轻气盛的朱自清“冲冠一怒为红颜”,带着妻子离开了扬州,相继到宁波、温州等地谋职。这样,朱鸿钧、朱自清父子反目成仇,矛盾公开化。
朱自清冷静过后,也曾想过与父亲重归于好,共享天伦。
他在1922年暑假携妻儿回见父亲。
但是,朱鸿钧的脾气很倔,闭门不纳,不朱自清进家门。
朱自清心灰意冷,他的著名长诗《毁灭》就是在这个背景下诞生的。
那么,从1922年到1925年,父子彼此不相来往。事情出现转折的是,1925年10月,年岁渐老的朱鸿钧自感晚景凄凉,悲不自胜,主动破冰,他写了一封信,寄给朱自清,悲叹自己离“大去之期不远矣”。
冰心先生的散文诗《寄小读者》,从发表、出版,距今已*百年了。一本小册子,经过百年的考验,今天还在以各种形式出版,证明这本薄薄的小册子已经成为经典。
冰心初登文坛,是以诗人的姿态为读者所认识的。《春水》《繁星》,冰心的诗,以晶莹剔透,简练隽永的句子打动人心,是新文化运动中一道靓丽的风景线。冰心不讳言,她的小诗受泰戈尔、纪伯伦的影响;她喜欢这两位东方的诗人,翻译他们的作品。泰戈尔、纪伯伦那些呈现东方智慧,为人类命运咏叹的诗,拍击在海边长大的冰心的心;心与心,在大海的荡漾里相连。
《寄小读者》的文体是书信,按冰心的说法,通信的形式有一个倾诉的对象,笔之所向,有个着落。这些影响中国百年的文学通信,最初发表在北*晨报副刊的“儿童世界”专栏,读者对象是儿童。作者从她预备出国留学写起,每封信写她的一段心情和她看到的人物风景,她的刹那感受。情景交融,感而遂通,是冰心早期创作的个人经验。他不是积累材料,精心结构,靠理性写作。冰心的早期作品,完全是靠灵感,是以诗心处理她在刹那的感触,是作家生命的光华。三年,二十九封信,把她在美国留学期间的心情、观感,异国的山水,朋友的私语,她在病中枕上,出门访友的所思所见,一封一封寄回国内,向她的小读者报告。其实,她的读者,成年人更多些,因为成年人已失去童年,愿意在她的文章里找回所失;而她那诗意浓厚的通信,承载着爱心和对美的惊异发现,又是隔着太*洋在抒写,更能引起读者的遐想。
在良友版《中国新文学大系•散文二集》的序言里,编选者郁达夫先生评论冰心的散文:“冰心女士散文的清丽,文字的典雅,思想的纯洁,在中国好算是獨一无二的作家了……对父母之爱,对小兄弟小朋友之爱,以及对异国的弱小儿女,同病者之爱,使她的笔底有了像温泉水似的柔情。她的写异*的文字不多,写自己的两性间的苦闷的地方獨少的原因,一半原是因为中国传统的思想在那里束缚她,但一半也因为她的思想纯洁,把她的爱宇宙化了秘密化了的故。”郁先生的法眼,对冰心散文风格和造成这种风格的原因,分析得很透彻。在五四新文化运动中出现的作家,尤其是女作家中,只有冰心的创作,是以爱心、审美,心灵的自由奔放为主调的。冰心的爱心宇宙化,是郁先生的发现,可以说是看到了冰心散文的精髓。如此读冰心,我们就体悟:冰心谈母爱,兄弟姐妹之间的爱,内容是个人的经验,核心却是宇宙化了的世界精神。信是个人写,写给自己的亲人,同时也是写给天下所有的人。
从头说起,《寄小读者》的灵感来自冰心的小弟弟:“我有三个弟弟,最小的十三岁了。他念过地理,知道地球是圆的。他开玩笑地和我说:姐姐,你走了,我们想你的时候,可以拿一根很长的竹杆子,从我们的院子里,直穿到对面你们的院子里去,穿成一个孔穴。我们从那孔穴里,可以彼此看见。我看看你别后是否胖了,或是瘦了。”弟弟的稚气话,弟弟对姐姐的爱,是二十九封《寄小读者》的源泉。
我读冰心的书时,已是青年。我是按现代文学史的序列读到冰心的创作的。那时在冰心文集的扉页写过一段读后感:“闺秀类的作品,囿于自己生活的圈子,笔路很难拓展。她们的创作生涯,和自己的生命同步。她们的特色,就是她们的局限。”冰心的作品,有诗,有小说,有散文,但在广大读者心目中,她却是一位儿童文学作家。
少年儿童出版社编辑出版一册《三寄小读者》,其中的再寄,是1958年,冰心应报纸副刊编辑之约写的。作为副刊编辑,能乘勢给著名作家出题,在今天来看,是很难得的。冰心写了十四封,是报道式的时文,早期的诗心变成了客观、理性的颂歌。三寄,是1978年以后写的,共有十封。这个时期,冰心已进入老年,国家发生了历史性的大转折。这十封信,名义是寄小读者,实际是她的老年心情,是一个五四老作家对祖国未来的期望。十封信中,我喜欢她对周思聪一幅画的评论,即卢沉、周思聪夫妇的《清洁工人的怀念》,画面是*在深夜下车和*广场上一位清洁工握手。冰心一生爱敬*。当年,她和吴文藻从日本回国,是*的召唤;吴文藻被错划为“右派”,*请他们夫妇到*西花厅做客,在他们苦闷的时候做他们的思想工作。我在冰心的客厅里看到过,她的客厅墙上挂着意大利摄影家为*拍摄的那幅著名的作品。她看到周思聪的画动心,并愿意以信的老样式评论,来自她对*的爱敬。
《寄小读者》的再寄、三寄,作为一本完整的书,读者不妨都看看。但要说到感染力、艺术性,后二寄怎么也赶不上第一寄。
今天的儿童太幸福了!*百年前的民国儿童,在一张白纸黑字的报纸上读到冰心的《寄小读者》,因为那时没有其他干扰、污染,读到冰心的信就看到了诗和远方。今天,科技发达,物质过剩,供给侧结构改革注意到儿童这个庞大消费群体的需求,供应创造需求,市场给儿童的商品太多了。能够转移儿童注意力,吸引儿童的影视书籍太丰富了。六一节,小朋友还能收到《寄小读者》吗?
前言:看如今,浩浩荡荡的旅行大军,又是越野,又是房车,似乎我们追求美的心灵,从来没有如今天这般积极过。但当我看到书店里,这寥寥的看书人,一些与美有关的文学美学书籍,几个月下来,一年下来,卖掉几本,几百本的时候,再对比我们这些争抢出城的人们,似乎落差之大,让人瞠目结舌。书与旅行难道还有什么直接关系吗?你一定会这样质疑我。
记得在朱光潜的《美学》里讲到(大意):美本是来自于心里。这可不是我们上学时老师所讲的心灵美,或者是什么“五讲四美三热爱”那些。在美学里,我们看到的美,本身是首先存在我们的内心。这就像外在的景观投射到我们的内心,一开始仅仅是一些符号,是需要我们内心进行解码,心灵才能获得我们想要的东西。
因此在《美学》里讲到,你必须有一颗能够发现美、意识到美的心灵,你才能看到美。而这种美的发现,最首先,是体现在我们对书籍的阅读上,因为图景不能记录心灵,只有文字才能与心灵对话。当一个人喜欢看美文,喜欢欣赏美丽的风景及其人文照片,那她一定有一颗会审美、能发现美的心。而这颗能发现美的心,才会解读几套美的语言和符号,一套是眼睛投射进的风景的符号,一套是眼睛投射进的文字符号,当然还有音乐等等。而文学作品,就是作家把她看到的美,转化成文字。于是我们读者也就能透过作家的文字,看到她心中世界的样子。
如今,很多人心灵已经似乎在逐渐的失去这种能力,而当我们心灵逐渐的丧失解读文字图景的能力,也就失去与心灵对话的能力,我们就算跟随旅行大军走向郊外,走向山野,这种解读图景的能力也是令人怀疑的。真正的美不会容易被你发现, 而往往只会用一颗强烈占有欲的内心,试图拥有这个世界。把看到的东西发到朋友圈,来炫耀自己这瞬时的拥有。
今天我谈起的这本书,就与“美”有关,这就是张晓风的散文。现在很少人愿意读,像张晓风写的这样的散文,有人说这些散文看起来很假。
我暂且不去争论谁是谁非,而我认为,很多散文写的美,并不是假,而是作者用她自己的眼睛,把纷扰的世界进行了过滤,她把世俗的部分挡在了门外,只给了我们呈现美好的东西。而这些美好的图像,被作者转化成了美丽的文字符号,就这样摆摆放在一本本精美的书卷里,等待有发现美的心灵,看到它。欣赏它。
读张晓风的散文,不仅会有诗性的感受,而且还能看到她那具有典雅生动优美的文字艺术之美,极富创造性的文字里,到处都投射着一种新奇感。我们阅读她的散文,是完全的恍如隔世,她的文字可以给我们构造出一种五光十色,充满诗情画意的艺术世界,在这里我这用这些些形容词,来评价她的散文似乎有些不妥,还是让我们一起走进她的文字世界里,共同体验再说吧。
当我读她的一篇《给我一个解释》散文时,我看到这样一句,是一句比喻石榴熟的景象,原文是这样:
浑圆艳红,微微有些霜溜过的老涩,轻轻一碰就要爆裂。爆裂以后则恍如什么大盗的私囊,里面紧紧裹着密密实实的、闪烁生光的珠宝粒子。
我第一次读到这里的时候,是联想到一个卡通的大盗,戴着头巾,后背驮着一个大布袋,布袋上还有个补丁,然后联想揭开他那满满的装满金银的布袋,瞬间洒落出那闪烁生辉的金子。这就是我阅读后的第一感觉,这则比喻真的冲击力、表现力非常强,这种比喻是一种打通我们通识的一类比喻,它通过视觉让读者产生之后幻觉的想象,这种幻觉自动对文字呈现的图像进行补充,同时还增加了投射图像的生动力。
好的散文作家,她们会在自己的文字世界里,给我们再造一个艺术的世界,使我们从一个紧张而疲惫的世俗世界,进入到她构造的这样一个艺术世界里,静心的体验一种清心氛围。作家把这个世界的很多世俗的,具象的东西都给过滤掉了,剩下的就是一个超功利的艺术世界,那里面充满了想象,充满的生动的感*景。
我们如果看到这样的内容,感觉到太假,那也许是我们的内心太硬。我们在这个钢筋混凝土的世俗世界,被硬化了,被理性化了。心在这种状态之下,是很难体会到大自然给我们带来的一种愉悦。我们应该尝试的去体会作家给我恩呈现的,一个她们所看到的世界。纯粹的去感受一种非理性的心灵畅游。 就如她的那句:
树在。山在。大地在。岁月在。你还要怎样好的世界。(摘自张晓风的散文:摘自张晓风散文《我在》)
除了其内涵的心灵触动,还有这具有诗意的文字美。这是有长短句组合的段落,在这篇散文的最后,它通过大跨度的思维跳跃,同时伴有押韵,以及长短的节奏感,还留有大量的艺术空白,通过这样的一个结尾,拓展了整篇文章的思维空间。
有人说,这样的散文难道不是心灵鸡汤吗?我认为心灵鸡汤和文学散文,有个最大的区别,就是对待心灵的态度上,鸡汤文是让你的心灵麻木在对待这个世界,而艺术散文,是让你的心灵敏感而面对这个世界。
前者是麻木,删除你心灵可以发现一切的美和缺陷,把心变的冷漠,从而保护你不受到任何的伤害。而艺术化的散文,却是让你在伤害的时候,还看到这个世界的美好,一切的一切的伤害,都不会让你关上对美的感触,对美的发现和沉浸。
也许在艺术家的眼里,伤害总是伴随着艺术,艺术总伴随着遗憾。就像色彩的差异引起的画面冲击力一样,这就是本来的世界,两者是同构的关系,因为看到了缺陷,同样也会看到美好,没有遗憾,你也就看不到美好。
对于景象的描写,我们从上学的时候都知道,老师告诉我们,如何的积累词汇,什么连绵起伏,什么绚丽多彩,什么五彩斑斓……,通过这些华丽的辞藻来描绘静态的世界。
但同样是写散文的余光中,他曾说过:景物虽然是静态的,但要把静态的景物通过动态的语言表达出来,这才是高手。我想张晓风是肯定对此有一定的认可和肯定,因为在她的作品中,我们可以经常看到这样的美景描写,我们看这一句:
我转身离去,落日在我身后画出红艳的圆(摘自散文:《画睛》)。爬藤花看起来漫不经心……泼洒在花架上的,哗哗的流下瓜棚的……乃至调皮的钻爬上老树……(摘自《花之笔记》)。
在这里,作者用了几个动词来表达静态的景物。画、泼洒、流下、钻爬….这些都是动词,通过动词营造静物的动态感,这就如我开篇所说,我们和她们看到的世界是不一样的,在我们眼中是静态的景物,而在她们的眼中却是动态的,他们眼中呈现的东西和我们的不一样。我之前在一些小说的解读文章中也曾提起过,优秀的作家都会有一种孩子的眼睛,通过孩子的眼睛来看这个世界。
然后再把现实的空间,投射到孩子眼中的底色中,对比这个世界,这样就形成了艺术感。我举一个大家熟知的例子,就是鲁迅的故乡和社戏,还有百草园和三味书屋,有心的读者都会看到,作者是通过孩子的眼中留存的记忆,来与现实的眼前景观作对比,以此呈现艺术的表现力。
而刚才,作者用动词来表现静物,其实就像孩子眼中的世界一样。只是我们长大后,这种能力消失后,我们逐渐的对此失去了找回的愿望,大家应该都知道,孩子经常拿着食物往布娃娃的嘴里喂,就是因为他们看到的世界,很多静态的东西其实是有生命的。
这是我们人类的本性,也是诗意生活的最原始状态,同样也是我们艺术中最为纯净的一片空间。所有的想象,在之后的逐渐成长过程中,因为理性的参与而压制了这种感性的存在,于是我们就坠入世俗那争名夺利的泥潭在痛苦的挣扎,因此心灵也就变得“硬邦邦”的,失去了柔软的“弹性”,也就失去了对美的敏感。
我们欣赏这样的散文,其实就是透过作家的世界,找回我们曾经失去的东西。而很多读者却感到太过失去真实感,这种真实却非彼真实。
尾声:其实艺术的真实往往比现实的真实,更具有一定的永恒性,曾经有些哲学家就说,历史文献是速朽的,文学才是永恒的。就像我们可以为贾宝玉和林黛玉的悲剧,共同感叹几百年,而这仅仅是一个作家虚构的情感世界而已。因为现实很多都在变,而只有情感千百年来,都始终如初。
季羡林语言大师,“梵学、佛学、吐火罗文研究并举,中国文学、比较文学、文艺理论研究齐飞”,其著作汇编成《季羡林文集》小编为大家整理了季羡林散文的好词以及好句,希望大家喜欢。
季羡林散文好词:
虎口拔牙 化险为夷 浑身是胆 火海敢闯 机智勇敢 激流勇进 急流勇进 坚定不移 坚定信念
坚强不屈 坚强果断 坚韧不拔 坚如磐石 坚守阵地 坚贞不屈 艰苦奋斗 见危授命 剑胆琴心
决一死战 开两大方 刻苦自厉 夸父追日 岿然不动 力挽狂澜 励精图治 了无惧色 烈火金刚
烈性汉子 临危不俱 临危不惧 临危授命 埋头苦干 满腔热情 绵里藏针 宁死不屈 披荆斩棘
劈波斩浪 匹夫之勇 拼死抗争 泼天大胆 破除迷信 破釜沉舟 气贯长虹 气吞山河 气壮山河
季羡林散文好句:
1) 然而,正如中国俗话所说的那样:真金不怕火炼。中国文化是真金,不但不怕火炼,而且是越炼越精,越光辉闪耀。
2) 在中国,改革开改以后,有头脑的(我说的是:有头脑的!)人们认真进行了和番反思,承认了中国文化的价值,而且决心发扬光大之,为了中国人民的利益,为了世界人民的利益。
3) 在外国,那里的有头脑的人士根本用不着反思。他们对中国特有的所谓““””,早就惊愕不已,嗤之以鼻,深恶而痛绝之,不用反思什么。总之,在国内外,中国文化的价值又重新得到确认。前几年发生的著名的“海湾战役”,中国的孙子兵法曾大显神通,这是人所共知的事实。
4) 当然,我们也必须承认,金无足赤,人无完人,中国文化也不会都是精华,也有糟粕。我们应当实事求是地取其精华,去其糟粕。
5) 但是对中国文化来说,糟粕毕竟是次要的。在这里我们应该“立”字当头,而不应该“破”字当头。一字之差,天地悬殊,明眼人自会体会其中微妙而又巨大的差别。
6) 我看,这一个“破字当头”,实质上就是“十年浩劫”的指导思想。
7) 中国文化的遭遇是这个样子。中国文化书院的遭遇也几乎完全一样。在人世间,任何个人,任何事业,在任何地区,在任何时代,总都不会一帆风顺的。
8) 前进的路上,决不会时时处处都铺满了芬芳扑鼻的玫瑰花。总是既有阳关大道,也有独木小桥;既有朗日当空,也有阳霾蔽天。
9) 这是正常的现象,“无复独多虑”。一个真正的人,一个真正的团体,一定会承认这个人世间普遍的现象的。
10) 在承认的基础上,处变不惊,自强不息,勇往直前,义无反顾。古代印度哲人一句名言:“真理毕竟胜利(Aatyam eva jayate)。这真是至理名言,征之历史和现实的事实,总逃不出这一句话的。
11) 我们中国文化书院的同仁们,是有自知之明的,我们既不妄自尊大,也不妄自菲薄。在弘扬中华优秀文化方面,我们不敢*。我们院内的老、中、青三代同仁们,是非常团结的,因为我们的目标是一致的。
12) 我们都认识到自己事业的正义性,我们的认识又是一致的。在内部团结的基础上,我们广交天下仁人志士和所有的志同道合者,同心协力,为了一个共同的目标而努力奋斗。
13) 我们面前的困难还不少,我们从来也没有妄想只有阳关大道。但是,起码我个人总有一个感觉,借用宋人的诗句就是:“严霜烈日都经过,次第春风到草芦”。再借用放翁的一句诗:柳暗花明又一村。
14) 我们知道,虽然说不定也有点变化,仍要看到同样的那一套。真地,我们也只有看到同样的那一套。微微有点不同的,就是次序倒了过来。
15) ──我们将先看到到处闪动着的花的红影;以后,再看到苍郁欲滴的浓碧;以后,又看到萧瑟冷寂的黄雾;以后,再看到白皑皑的雪凝在杈桠着刺着灰的天空的树枝上。中间点缀着的仍然是亮的白天,暗的黑夜。
16) 在白天里,我们填满了肚皮。在夜里,我们裂开大嘴打呼。照样地,白天接着黑夜,黑夜接着白天。于是到了一个界石,我们眼前仍然只有那短短的时间的一点亮。
17) 脚踏上这个界石的时候,说不定还要回过头来看到现在。现在早笼在灰雾里,埋在记忆里了。我们的心情大概不会同踏在现在的这块界石上回望以前有什么差别吧。
18) 看了微白的足迹从现在的脚下通到那时的脚下,浮笑浮上心头呢?浮上嘴角呢?惘然呢?漠然呢?看了眼前的幕一点一点地撤去,惊呢?惧呢?喜呢?那就都不得而知了。
19) 于是,通过了一块界石,又看上去,仍然是红影,浓碧,黄雾,白雪。亮的白天,暗的黑夜,一个推着一个,滚成一团,滚上去,像玉盘上的珍珠。
20) 回忆有的甜蜜,有的痛苦;有的兴奋,有的消沉;有的令人欢欣鼓舞,有的令人垂头丧气;有的令人觉得“山重水复疑无路”,有的令人感到“柳暗花明又一村”。
21) 对中国文化书院的回忆,我却只有甜蜜,只有兴奋,只令人欢欣鼓舞,只令人感到“柳暗花明又一村”。
22) 回想整整十年以前,北京大学哲学系的几年年轻教员,在系内外、校内外的几个老教授的支持下,赤手空拳,毅然创建了中国文化书院。
林清玄1973年开始创作散文。1979年起连续7次获台湾《*》文学奖、散文优秀奖和报导文学优等奖、台湾报纸副刊专栏金鼎奖等。小编为大家整理了林清玄散文的好词以及好句,希望大家喜欢。
林清玄散文的好词:
纷至沓来、李代桃僵、毛骨悚然、衣冠禽兽、有凤来仪、见微知著、
旗鼓相当、无与伦比、摸金校尉、牛头马面、凤毛麟角、难得糊涂、
衣香鬓影、马到功成、鸠占鹊巢、狭路相逢、春秋笔法、厉兵秣马、
约法三章、豁然开朗、*步青云、步步为营、蝇营狗苟、心如止水、
从善如流、殚精竭虑、十字路口、矢志不渝、九九归一、井底之蛙
林清玄散文的好句:
1) 市场里,经常看见一个乞丐,他坐在轮椅上,腰部以下覆盖一块脏污的毛巾,
2) 上半身歪斜,松软地瘫在椅子上,表情哀伤而茫然。
3) 他那哀伤茫然的表情最令人伤痛,因此有许多人布施给他。
4) 今天中午,我穿过市场,看见一个眼熟的人站在西瓜摊旁吃便当,和卖西瓜的
5) 人有说有笑。我心里一惊:这个人怎么长得如此面熟,难道会是我的朋友?
6) 我不敢确定,又走回去,站在屋檐下看他,并搜寻记忆。
7) 呀!原来是坐在轮椅上的那个乞丐!
8) 他原来是可以站着走路,他原来可以吃便当,他原来可以高声谈笑,他原来是假的!
9) 着我又看见他破旧的轮椅和毛巾被弃置在西瓜摊旁,证明了我的所见。
10) 这一惊非同小可,使我整个下午心绪不宁,好像被好朋友欺骗一样。
11) 一直到夜里,我的心才*静下来,因为我想到一个好好的青年,要整天歪斜,
12) 伪装瘫痪,是多么辛苦的事,而且他哀伤茫然的表情表演得多么传神,胜过一般的演员。
13) 他不是乞丐,他是街头艺人,他表演瘫痪、哀伤与茫然,我看了感动,自然就
14) 赏钱了,还有什么可懊恼的!
15) 参观自然科学博物馆时,在物种演化的历史部分,看到两增说明:
16) “灭绝——不死不生,不生不死:地球上曾经出现过的物种,目前已经灭绝的
17) 可能达百分之九十九。在演化上,灭绝、生存,几乎同等重要。”
18) “如果地球上的每一样生物都不会灭绝,那这个世界必定非常混乱。”
19) 真的很难想像地球上曾有的物种,有百分之九十九消失了,再看着说明旁边的
20) 插图,蛇缠在雷龙的脖子上,猴子在象牙上睡觉、青蛙栖息在恐龙头上……实在拥
21) 挤不堪,幸好物种会灭绝,生存才有了空间。
22) 物种如此,人也是如此,假如人都不死,我们可以想想那可怕的情况,下班回
23) 家后可能要和一万年前的祖先一起吃晚饭,吓得不敢回家,逃到街上游逛。但街上
24) 游逛也不保险,可能会遇到五千年前或八千年前的祖先呢!
25) 灭绝可能是不幸的,生存也可能艰辛。
26) 灭绝可能是好的,生存也可能不幸。
27) 一位妇人来向我哭诉,她的丈夫是多么不懂得怜香惜玉,多么横暴无情,哭到
28) 后来竟说出这样的话:“真希望他早点死。希望他今天就死。”
29) 我听出妇人对丈夫仍有爱意,就对她说:“通常我们非常恨、希望他早死的人,
30) 都会活得很长寿,这叫作怨憎会。往往我们很爱、希望长相厮守的人,就会早死,
31) 这叫*别离。”
32) 妇人听了,感到愕然。
33) “因此,你希望丈夫早死,最有效的方法就是拼命去爱他,爱到天妒良缘的地
34) 步,他就活不了啦。”我说。
35) “可是,到那时候我又会舍不得他死了。”妇人疑惑着。
36) “愈舍不得,他就愈死得快呀!”
37) 妇人笑起来了,好像找到什么武林秘芨,欢喜地离开。
38) 我看着她的背影,想到最好的报复其实是更广大的爱,使仇恨黯然失色的则是 无限的宽容。
丁立梅散文集摘抄赏析
丁立梅散文集摘抄
丁立梅散文集摘抄大全
老舍散文集摘抄赏析
冰心散文集摘抄赏析
梁衡散文集摘抄赏析
毕淑敏散文集摘抄赏析
朱自清散文集摘抄赏析
龙应台散文集摘抄赏析
林清玄散文集摘抄赏析
贾*凹散文集摘抄赏析
张晓风散文集摘抄赏析
散文集摘抄
鲁迅散文集摘抄
巴金散文集摘抄
冰心散文集摘抄
三毛散文集摘抄
梁衡散文集摘抄
老舍散文集摘抄
沈从文散文集摘抄
毕淑敏散文集摘抄
汪曾祺散文集摘抄
史铁生散文集摘抄
朱自清散文集摘抄
余秋雨散文集摘抄
丁立梅摘抄赏析
林清玄散文集摘抄
朱自清散文集摘抄300
*慕容散文集摘抄
冰心散文集摘抄大全
幽默减肥的图片和句子
说话出尔反尔的人句子
爱情快刀斩乱麻的句子
心里恨老公的句子
赞美色达的句子
做了就不后悔的句子
赞秋色的句子
月亮白云的句子
关于十七岁青春的句子
唐雎不辱使命句子翻译
代表深爱的句子
人生中遇到困难的句子
自黑脸大的句子
赞美好心情句子
夸人好看的搞笑句子
讽刺领导没人性的句子
描写吃辣的句子
想变坏的句子
描写绿化好的句子
形容别人猖狂的句子
形容一个人不靠谱句子
关于身体和灵魂的句子
优美句子赞美桂林山水
讽刺不识好歹的句子
老婆上班辛苦了的句子
活着如同死去的句子
感觉彼此陌生的句子
感情越来越远了的句子
女人男人对依赖的句子
伤感有道理的句子
艰难选择的句子是