憔悴的样子

狐狸的窗户

一个孩子迷路了，眼前是一片蓝色的桔梗花的花田。
一只白色的狐狸在奔跑。孩子紧紧赶过去，但很快被小狐狸甩掉了。此时孩子看到了一个挂着“印染.桔梗”招牌的店铺门口。孩子知道，他就是那只小狐狸变的。
“我给你染手指头吧？”狐狸说着，用四根染蓝的手指组成一个菱形的窗户，然后架到孩子眼前，“你往里瞅瞅吧。”在小窗户里，他看到了美丽的狐狸妈妈。小狐狸告诉他，很早以前，它的妈妈久被人用枪打死了。
狐狸接着说：“后来，也是这样的秋天的日子，风刷刷地吹着，桔梗花齐声说道：‘染染你的手指头吧，再组成窗户吧！’从此我就不再寂寞了，因为从窗户里我什么时候都能看得见妈妈。”
孩子也染了手指。
在窗户里，孩子看到了一个从前特别喜欢、而现在绝不可能见面的少女。
他想付钱，可一分钱也没有带。
狐狸说：“请把枪给我吧！”
孩子将枪给了小狐狸，小狐狸送给孩子一些蘑菇。
孩子高高兴兴的往回走。一边走，一边用手搭起了小窗户。窗户里下着雨，他看到了他怀念的院子，院子里还扔着被雨淋湿了的小孩的长靴。家里点着灯，传出两个孩子的笑声，一个是他的声音，另一个则是他死去的妹妹的声音。其实那院子早被火烧掉了。孩子放下手，想：我要永远珍惜这手指头。
可他回家干的第一件事，就是洗手。一切都完了！
他一连好几天都在林子里徘徊，但再也没有出现那片桔梗花田，也再没见那只小狐狸。



情人节的木兰花

情人节前一天我开车来到未婚妻佩蒂实*的城市，带着我精心准备的礼物——占满后座的一大束鲜花——木兰花。佩蒂父母家的院子里有一棵木兰树，小时候我们经常坐在树下欣赏雍容华贵的，仿佛象牙雕成的花朵和绿油油的，天鹅绒般的叶子。木兰一直是佩蒂最钟爱的花，今年她在离家几百里的医院实*，从故乡花园里摘下的木兰就显得更珍贵了。
为了给未婚妻一个惊喜，我没有直接去找她，而是在医院附*的旅馆订了房间。二月天虽然不热，但剪下的木兰要在阴冷的环境下才能保持新鲜，我把房间的冷气打开，小心翼翼地将装花的纸箱搬到空调附*，有用浴巾严严实实的盖起来。一切准备就绪，我这才觉得肚子饿了，晚饭时间早过了，我还什么都没有吃。锁好门，我去市中心好好犒劳了自己一番。
等填饱肚子，回到旅店已经是午夜了。我边开门，边想象明天佩蒂惊喜的样子，希望这是到目前为止我们最快乐的一个情人节。房门打开了，一股热气扑面而来，空调正猛吹着暖风，我几乎昏了过去！跌跌撞撞地跑到纸箱前掀起浴巾，我看到了曾经奶油色的木兰花全变成了咖啡色，翠绿欲滴的叶子这会儿像是一堆烂菠菜。粗心的我不空调的暖风开关当成冷风开关了！第二天情人节，一夜没睡好的我开车去找佩蒂。突然路边一座房子后面，闪出一棵高大的木兰。我灵机一动，这家主人会不会松我几枝木兰呢？“他更可能把你当抢劫犯，放狗咬你，然后送你一颗子弹。”我听见自己的理智回答，但还是忍不住停下来，向房子走去……还好，没有狗冲出来。我按门铃，一位老人慢慢打开大门。
“您好！先生，我需要您的帮助……”听我说完自己的请求，老人憔悴的的脸上露出微笑：“非常愿意为您效劳。”他爬上梯子，成枝剪下大捧大捧的木兰，慷慨地松给我。不一会，整个车后座都被富丽堂皇的花朵淹没了，我想自己一定是遇到了天使。临走时，我对他说：“先生，您刚刚赐给我和我的未婚妻一个最快乐的情人节！”“不，年轻人，你不知道这房子里发生的事。”老人轻声说。“什么？”我停下脚步。“我和老伴结婚67年，上周她走了。周二是追掉会；周三……”他顿了一顿，我看见眼泪从他脸上淌下来，“周三我们安葬了她；周四亲戚都回家了；陪我过完周末，孩子们也回去工作了。”
我点点头，不知道说什么好。“我今天早上坐在厨房里，突然发觉没有人再需要我了。过去了16年，老伴儿身体弱，每天都靠我照顾。”老人继续说，“可是现在她不在了，谁还需要7一个86岁的老家伙：正在这个时候，你来敲门并对我说：‘先生，我需要你！’我想自己一定是遇到了天使。”

与一个女子聊天，她长发素面，穿简单的裙子，谈话做手势的时候，手指上那枚戒指却一直晃人眼。那是一枚外形简单的戒指，深红色宝石，白银托底。我赞叹说，这个戒指实在是非常漂亮。女孩子微笑，说，这个是家传的戒指，母亲赠送的。她把戒指脱下来给我看，放在手上，一眼看过去就是好东西，有种被时间和情感洗刷之后的温润古朴。这枚戒指让她整个人都显得很尊贵。就是那样的感觉。

一个女子逐渐年长之后，应该拥有一些首饰。比较适合的是一些传统质地的首饰，显得雍容大方，以后即使赠予别人，也底气十足。女人在一定时候就该有这样的底气，有好质料的衣服，两三样高贵的珠宝，以及自立沉着的内心。逐渐改掉属于少女的一些特征：爱撒娇，对男人抱有幻想，穿廉价而花哨的衣服，戴假首饰。

我的第一只软玉镯子是初恋时期的生日礼物，没有缘故地碎裂，恋爱也便告终。在寺庙里也买过两只镯子，碰在一起，碎了一只。自己在云南买过两只有一只是月白清淡，买来后刚戴在手腕上，突然就碎了。所以，玉石是非常诡异的，它天生有暴烈的心绪，神秘莫测。翡翠是要等长大之后才能戴的玉石。玉石的温润暴烈不属于少女，它需要一个人有些资历才能与之接*，才有映衬。

香港的Jackie来与我签电影合同，我去她住的酒店，她送我串着金色小铜铃的项链，红色丝线上浸润着汗渍，是她去尼泊尔旅行时买下的，已经戴过一段时间。因为它是旧的东西，沾染着别人的历史，这使我欢喜。我常在穿白色棉衬衫的时候佩戴它。

一枚母亲赠送的戒指，是20世纪70年代的款式。那时流行嵌宝戒，现在已很少有人佩戴。旧式戒指，深红色椭圆形宝石，黄金托底的颜色已经变得暗沉，样式大方。不像现在的戒指喜欢抛光，光泽张扬，样子生硬。它曾经是年轻的母亲戴过的，只觉得喜气安稳。女儿若能得到母亲的珠宝，是多么幸运的事。

我觉得流行的钻石和铂金缺少一种气质。新式首饰的款式也没有以前的端庄。

在大理，看到一个当地少数民族妇人手上戴着厚实的银镯，款式朴素，雕刻古老的如意纹。我从她手里买下来后，看到背面刻有她的名字。我重新打磨，替换掉那名字，一直戴在手上，已经过了数年。别人时常问起这略显诡异的好看的镯子来自何处。

女人需要受到男子的宠爱，这是天性。但若无人赠予珍贵的首饰，自己也应购买几件。所谓能够压箱底的东西，是一份随年岁日益沉淀的自信和沉着。












植物女子

在咖啡馆里邂逅一个女子。衣着暗色无华，穿一双红色球鞋，黑色高领毛衣，灰黑色的棉围巾。脸很瘦，轮廓洁净，几乎没有一丝丝化妆的痕迹，初看略有些憔悴，仔细看后却有一种秀丽之美。眉毛黑而有力，眼神温和，头发扎在脑后，露出额头。令人难忘的是她的笑容，眼睛笑得弯弯，如此温暖。她丝毫不吝啬自己美好的笑容，以至这笑容就如阳光一样，照在初会的陌生人的脸上，令人愕然。

美好女子的定义是，她若走进人群之中，如同遗世独立，突兀的存在会让他人立时感觉空气变化。而普通人一走进人群，如同水滴汇入海洋，不见痕迹。这定义不免偏执，却很分明，并且和五官无关。

植物一样的人是好看的。他们经历独特，但所言所行，丝毫没有浮夸。待人真诚实在，有一种粗率的优雅。他们的人生观是开阔而坚定的，自成体系，与世间也无太多瓜葛。

少女像墙头蔷薇一样绚烂天真，是人间的春色。成熟之后的女子，就当接*树的笃定静默。她们的存在，是对活色生香世间的恩惠。她们稀少而珍贵。