夫人的礼物

别样的礼物

一家高档礼服店里，女店员假装检查服装架上的标签，眼睛却瞟向犹豫的老妇人：一双旧鞋，长统袜有些抽丝，拎着过时的仿皮手袋，皱巴巴的外套至少穿了多年，头发蓬乱。
“您想要什么，夫人？”女店员问，同时脑子里寻思着：只需一会儿，我就可以继续我的休息时间了。
商店规则是这样的，对于购买力较弱的顾客，要赶快为他们服务，早早把他们打发掉。
老妇人笑眯眯地低语道：“我想买套礼服。我唯一的孙女就要结婚了，我想给自己买一套十全十美的礼服，我应该穿什么样的？”
“您是要和婚礼顾问商量吗？”女店员问。老妇人点点头，然后随着女店员进了一个小房间，里面摆满了高档的衣服。
婚礼顾问摆出一副旁若无人的傲慢姿态，“首先，您准备花多少钱？”她急于结束这件事。
“从去年他们宣布订婚起，我就一直在为这套礼服攒钱。孙女已经把机票寄给我了，我可以把攒下的所有的钱都用在一套好礼服上。”老人用颤抖的手抽出一个信封，“这里面有70美元，如果有必要，都花了吧。”婚礼顾问迅速地点了钱，然后说：“是72美元，您应该去我们的廉价旧货店看一下，那里有50美元左右的礼服。”“我已经去那儿了，那里的售货员建议我来找你。”就在此时，老妇人突然盯上了衣架上的一套浅蓝色的礼服，婚礼顾问还没来得及阻止，老太太已经把礼服放在胸前对着镜子比照。
“我喜欢这套，好看，又不太扎眼。我应该再买双般配的鞋子，戴上我那串珍珠项链。婚礼过后，我要把那项链赠给孙女，项链是我奶奶传给我的……”婚礼顾问哽住了。她突然有了一种复杂的感情：惆怅、同情，还有气愤。她怎能告诉老妇人，这套礼服要300美元，买双相配的鞋还要再加75美元。
一位打扮得很漂亮的准新娘目睹了这一切。她刚拿到自己订做的婚纱。
她把婚礼顾问拉到一边低声说：“她要什么全加到我的账单上，告诉她商场正在大削价，只收她50美元。这样她就可以剩下一些零花钱了——还有她的自尊。”
“为什么？您不认识她呀。”
“就当作送给我自己的婚礼礼物吧。我从没见过我的奶奶，当我在教堂举行婚礼时，我会在心中想着这位老人，把她当作我的奶奶。”

费雯·丽被认为她所处时代最美丽的女演员之一，导演们在她的大部分影片中强调了这一点。当问及她是否认为她的美貌成为了障碍时，她说：“人们认为如果你看起来相当不错，你不能表演，而我只在乎表演。我认为美貌是一个很大的障碍，如果你真的希望看起来像你饰演的角色，而那个角色不一定像你。”
乔治·库克认为费雯·丽是一位“技艺绝顶的女演员，受到了美貌的阻碍”。劳伦斯·奥利维尔说评论家应该“将她作为一个演员来赞美而不是永远因她的超级美貌导致歪曲他们的判断。”加森·卡宁同意他们的观点，称费雯·丽是“非常迷人的女士，她使人倾倒的美貌经常使人忽略了她作为一个演员的惊人成就。大美人很少成为伟大的演员——只是因为他们不必要这么做。费雯·丽不一样：有抱负、有恒心、认真、经常有灵感。”
费雯·丽说她饰演了“尽可能不同的角色”，试图提高演技并驱散对于她能力的成见。她认为喜剧比戏剧更难表演，因为需要更精准的时间控制，并认为在一个演员培训的时候需要着重于喜剧的训练。在她演艺生涯后期，她演绎了多部诺埃尔·科沃德的喜剧和莎士比亚的悲剧，发现“让观众哭比让他们笑容易多了”。
她的早期表演迅速在英国获得成功，但是直到《乱世佳人》公映前在世界的其他地方没有什么知名度。1939年12月，《***》的文章写道，“费雯·丽小姐的斯佳丽表明荒唐的演员挑选间接导致她走红，她是艺术与自然的完美结合，其它任何女演员来饰演这个角色都是不可能的。”当她的名气提升后，登上了《时代杂志》的封面。1969年，评论家安德鲁·萨里斯认为电影的成功主要归功于费雯·丽充满灵感的演出。电影评论家伦纳德· 马尔丁认为该片是有史以来最成功的影片之一，费雯·丽“饰演的角色光彩夺目。”
剧本作家菲利斯·哈特诺尔如此评论她在伦敦西区演出的戏剧《欲望号街车》——“作为一位演员，迄今为止她展现出来的最强的能力证明”，这个评价使她很长一段时间内被认为是英国剧院最好的女演员之一。评论家保林·凯尔认为接下来的电影版本中，费雯·丽和马龙·白兰度为“电影史上最佳的表演之二”并认为费雯·丽的演出是“极少数能真正同时引起恐惧和同情的表演之一”。
评论家肯尼思·泰南嘲笑费雯·丽1955年在戏剧《泰特斯·安特洛尼克斯》中的表演比奥利弗差远了，评论她在表演“听说要被在她丈夫的尸体上**时的表情就好像她仅仅很遗憾下面的垫子不够舒适”。他也是对费雯·丽1955年重新演绎麦克白夫人持反面意见的几个评论家之一，认为她的表演空洞，缺少角色需要的愤怒。然而，在费雯·丽逝世后，他改变了观点，认为自己早期的评论是他所提出的“最糟糕的错误意见之一”。他开始认为在费雯·丽的重新演绎下，麦克白夫人利用她魅力一直吸引着麦克白，刻画角色的性格“比通常的战斧更加合理……”。在费雯·丽逝世后评论家的调查中，不少人认为这是她最成功的戏剧角色之一。
1948年，费雯·丽和劳伦斯·奥利弗在澳大利亚宾馆。1969年，科芬园的圣保罗教堂，即演员教堂为费雯·丽竖立了一块纪念牌。1985年，为了纪念“英国电影年”，发行了一套邮票，采用了费雯·丽、阿尔弗雷德·希区柯克、查理·卓别林、彼得·塞勒斯、大卫·尼文的肖像。
1999年，伦敦大英图书馆从劳伦斯·奥利弗的遗产中购买了收藏的资料文件。收藏品包括许多费雯·丽的私人文件，如她写给劳伦斯·奥利弗大量的信件。费雯·丽的信件、照片、合同和日记归她女儿苏珊所有。1994年12月，澳大利亚国家图书馆购买了一本相册，上面有交织字母“L & V O”，该相册被认为属于奥利弗夫妇，含有夫妇两人1948年澳大利亚巡演的573张照片。如今相册作为澳大利亚表演艺术历史记录的一部分。
2006年9月，饮品公司Bottlegreen举办的“史上最美丽的英国女士”选举，费雯丽击败古今多位英国美女，荣膺英国第一美人。
2013年，伦敦维多利亚和阿尔伯特博物馆从电影和舞台剧女演员费雯·丽的后人手中购得了她的相关档案。在上千封信件中，有与剧作家托马斯·拉尼尔·威廉斯三世的专业信函、给第二任丈夫劳伦斯·奥利弗的便条；除了信件，档案中还包含照片，包括《乱世佳人》的剧照；此外，还有日记、留言簿、以及费雯·丽注释过的电影和舞台剧脚本。维多利亚和阿尔伯特博物馆计划从今秋展出其中部分藏品，并将它们数字化。
与此同时，德文郡的托普瑟姆博物馆也将围绕费雯·丽的一生及成就举办展览，庆祝她100周年诞辰。她的第一任丈夫在这个英国西南部的小渔港长大，所以，这家博物馆得以从他的姐妹手中获得了引人注目的礼物。费雯·丽的女儿给了这家博物馆许多物件，包括她妈妈在《乱世佳人》中出演郝思嘉时所穿的丝绸睡衣，以及制片商大卫·赛兹尼克给她的准许使用试衣间的便笺。