白底黑字只写两字

几乎所有的夏天都这样开始。白昼不断提前，从七点，到六点，五点，五点缺三分，黑夜被逼到绝境，可怜兮兮，却毫无办法。随后。随后植物的光泽在第二天变得突然强烈。阳光把它们逐段分解。绿的颜色一天变换几万种，直到你忘了究竟什么才是绿色。

我怕是已经忘了。家门前的两三棵树，从回忆里褪成水彩，时间在上面隐隐流动，于是细节处的笔调一律模糊。想得头疼，也无法变得更清晰一些。

这绝对是离家几年的后果。不过虽然这话的口吻挺哀怨，倒也不至于成天长吁短叹地玩伤感。人总是有很多事得忙啊，上班，赶稿，开会，吃饭，看电影，聊天，看书走路说话睡觉偶而半夜醒来，春夏秋冬轮番着，伤感也成了不轻不重的东西，挂在线上感觉不到重量，虽然细线依然在无限延长。

又是夏天。夏天的意义在于裙子和西瓜，挑战五十米的单向泳池，天天洗头，洗发水是桃子味，还有蚊子块，啪啪啪地打在关节上，真痒！又或者，这样的夏天，意味着自己独自在外又半年。多少多少来着？三年又半年。

好象也没什么了不起嘛。

我也不知道什么是了不起的。偶尔为“终于能游50米了”激动一下，随后又在第二天死活没法延续这一神话。从泳池出来，感觉满身的皮肤都在肌肉上有些错位，哪里松了下去，怕是又瘦了一点。于是心情愉快，散着头发往住处走。

一身都是漂白粉的味道。抬起胳膊去闻，几乎像体味般强烈。我从来以为夏天的味道就是西瓜和游泳池两种。一个红色，一个蓝色。而夏天是绿色。简直刚刚好。

我记得所有夏天。烈日和雨水纵横交织，人就在交汇点状如粉末。三四个故事反复悸动，如钝口的刀，艰难地想将凝迟斩成两段，却最终只留下一个异常粗糙的切口。碰到了，麻麻地疼。那是意像般的无奈，绕在心脏某处，感觉的就是全身。

毕竟是很久前的事了，人的记忆会美化出许多不曾存在的细节和气氛。一定是。半满的大厅，变换不停的光线，冷，真的很冷，手心里的掌纹，贴着脸时几乎能感到静默的血在爱情线上流动……

不真实就不真实罢。


{莱昂那多·迪卡普里奥，还会拼么？}
{Leonardo DiCaprio。}
{哇，好强。}
{嘿嘿嘿。}

后来在自己租的房间里看莱昂那多演的《海滩》，没有看完就关了影碟机。从地上爬起来的时候腿麻了，嗷嗷叫着又坐下。电视屏一片机械的蓝光，乡土气，很没意境。

一个人看电影就有这样的好处，想看就看，不看就关掉，坐在地上出神，甚至可以毫不在乎地叉腿坐着，也没有关系。可我还是不怎么喜欢一个人看电影，因为总在半途忍不住这漫漫时间而停了光碟，于是积累下许多看了一半的片子。有些连一半也没有，只有开头几分钟。

那么多的故事，只知道开篇，而不知道结局。竟然也不内疚，还在持续累计这样的状况。只能说是独自生活的某种产物，不辩好坏。也由它去吧。

风扇带来的风穿过衣服，把布料鼓起来。有种温柔的痒静静蜿蜒。额头却还是在出汗。往地上躺过去，哪里贴着地的，总是过一会儿就密出汗了。简单装修以出租给外地人的房子，天花板上只有一条日光灯，涂料刷成雪白色。开始会觉得很单调，后来知道了，即便觉得单调也无能为力。

我是个连电影都懒得看完的人，又怎么会花心思去装扮一个不是“自己家”的地方。虽然我现在住在这里。

像有灰白色的棉线混进了血管，身体渐渐多出许多不可想象的复杂因子。于是几乎能屏蔽掉所有现实，让尘嚣全部溃散在微笑深处，只有这样的时光，一层，不明不暗，反复行走，停下来，依旧以为身处最通透的夏天。

忘记是哪天了，回家后坐在木板床上——当时还没有买凳子，不是坐在自己的大旅行箱上，就是坐在地上，或床上——也没事可干，决定早早睡觉吧。虽然才7点，天也热得未必能顺利入眠。躺下去的时候发现一侧的窗上多了张纸条。

我立即明白了是住在对面楼里的人塞在防盗栏里的。以前不止一次抱怨过这里的楼房彼此间*得一伸胳膊就能摸到另一幢。毫无隐私感。果然。

贴过脸去读上面的字。想交个朋友，以及留下了电话号码。居然还是用铅笔写的，纸也很皱，虽然字还成。读完的时候我心里是有些骄傲的，女生的骄傲吧。随后把那张字条就这么放在外面七八天没动，直到发现被对方又取了回去。

就真的骄傲了起来。

回到住处后把西瓜泡在脸盆里，因为没有其他可以盛的东西。脸盆很浅，只没住西瓜的小半，放进去的时候，半盆的水都没了出来，流得满地都湿了，水泥的颜色迅速由灰变黑。我想这也只有在外头才能做，若是在家里，把木头地板给淹了，妈妈又要唠叨。

想象着西瓜被切开时的味，在地上小坐了一会，抱腿，下巴磕在膝盖上，于是没法说话。也没人能陪着自己说话。昨天吃的桂圆壳忘了扔，空气还留养尊处优的甜味儿。像在读高中时的夏天，黏在指上，当时没有洗干净，就留下了永远的粘腻感。

因为非常不喜欢晒太阳。无论高一，还是高二。暑假里总是歇在家。吃水果看漫画，上网和睡觉。等爸爸像搬运工一样往家里买西瓜。我操起刀。“喀嚓”，有籽的，无籽的，红瓤的黄瓤的。上面插着小勺子，像占领了高地般的胜利。

所有的夏天都得有西瓜相伴，不然意义就不完整了。人心里的固执应该是遗传般的敏感，过滤着一切必须的纯粹。留下的就是枯燥的春秋冬，从沙漏里被流向生命之外，成了毫不有趣的余料。只有剩下的夏天，有西瓜的味道，弥漫在小片的空气里。会不会有谁看见，那是种怎样的浅红？


在这外头住的地方没有大的菜刀——从不会做菜，三餐都在街上找地方吃，当然不可能买把菜刀。就用小水果刀切。很难动手。一小段一小段地划过去，内部已经碎成一团。成绩就是几片大大小小形状各异的西瓜，不用在意这些小事，有得吃就行。吃一块回忆一点。

高一暑假前同宿舍的女生买来西瓜，一样没有可使的水果刀，6人分吃24瓣，互相争夺那些夺大块的，闹成一团。高二暑假时在朋友家切西瓜，我这一半满满的籽，他那一半一颗没有，这疑问我到现在还没想通。高三暑假时我已经决定去北京工作，爸爸妈妈却不知道，还把西瓜最甜的部分留着等我挖走。后来真的走了，看不见他们的无法忍受。

我也在忍受着什么，像那个等电车的女生一样，在眉心无可奈何地簇着，却要尽量不露声色，以为马上就能上车，马上就能回家了。


{说得很伤心的样子。}
{也不至于啊。}
{伤心时会哭么。}
{当然，女生总会因为一点莫名其妙的理由傻傻的哭。即便连她自己也说不清楚究竟是什么突然在眼眶上投了毒。}

有些非常老而纠缠不休的情话，说着鱼和水，流泪不流泪的事。我觉得这真是人类想象丰富的意淫。尽管自己也尝试过。

哭的时候把脸放在盛水的塑料盆里，每次都因为快被呛死而作罢，在游泳池里又哭不出来，就没法去想象眼泪在诞生后就立即被融走的感觉。况且这样的感觉应该是*乎透明般的优美，也就大抵和“痛哭”之类的没有干系。

然而夏天的某些，还是存在着宿命般打动人的东西。于是停下来不愿意前进，于是坐着一动不动，于是身体在哪里变得突然尖锐，刺破了一层厚茧，露出还不曾僵死的翅膀，越扇越疼。

在我们还没那么容易流泪的时候，夏天却在这一点上匆匆败去。三个月里它常常下雨，小孩子从小就知道了“那是天空在流泪”。我以为这是个最心思丰富的季节，它应该是个女性，应该还很年轻，甚至或许才十几岁。

下雨让我感觉天空是很脆弱的，什么悲伤，什么无奈，它都承载不了。而此时天地又融为一体，在四荒八合里回归最初。我们本就是从女娲手里由泥巴点儿变成了直立的小人。身体里和着水与土。于是站在雨里，好象找到了自己的宗源。天上，天上的上面，地下，地下的下面，那些都是我们曾经到达过的故乡么。

又或者是我们将去的异地呢。

孤单，孤单是。

孤单是一个人吃醒来，一个人游泳，一个人的影子在地上比画出“SOS”。一个人唱歌或不唱歌，坐着发呆出神。

孤单是树上的雨滴掉在眼里，代替没有流完的泪。

孤单是电影院的冷气和自己，单人间的影碟机和自己，分手的别人和自己，拒绝的别人和自己。

孤单是买张50元的木头桌子，买把15元的木头椅子，想买床的时候不买了，因为不想再添置家具。

谁也没想过在这外头长久地过下去。

孤单是切西瓜，切得再难看也是自己一个人吃完的，丝毫不用有顾忌。

孤单是雨声，从天到地无处可躲，还有雷轰轰，还有闪电喀嚓，还有没人接的电话，没人知道你害怕得发抖。

孤单是咖啡色的皮肤，被晒疼干裂，而血液却因为逐渐凝固而变作纯白。

孤单是三个半年里的四个夏天。说话也没人听，想听也没人说。只能自己对自己开口找话题：“怪声音”，然后又自己回答：“开着摇头电扇呢”。自言自语。自言自语。自言自语是不是种病？

孤单是晚上腿突然疼了，短短地清醒。

没有夏天，所有夏天，都在这里清醒。

你是否期待每天都会有一杯准备好的热牛奶





姜家宁喜欢安静的女生，就像沉默的班花程雅君，他不能像校痞一样买PSP送给女生；不能凑齐几周的生活费就买得起蔡依林的演唱会门票；他甚至都没有一个像样的笑话来逗乐女生。但爱一个人总是会有属于自己的好办法———聪明的姜家宁总是照顾程雅君家的生意。

姜家宁家离雅君家开的小卖店不远，每天姜家宁都会从那里过，然后站小卖店门口，问问这多少钱那多少钱。他那点零花钱，估计早就用完了，他只不过是想看看程雅君在不在，更多的时候都是雅君妈妈在里面。有时候，雅君也会帮家里看店，姜家宁就装作去买东西，在那里挑啊挑，问这个酱油多少钱，问那个灯泡多少钱，然后找机会跟雅君搭讪，聊东聊西的。更乐的一次，雅君看店的时候，姜家宁又逛到了那里，刚起床的雅君一身睡衣守着店，家宁神经兮兮地瞎指，傻里傻气地指着卫生棉说：这个多少钱？一下子红了脸的雅君，不知所措，赶紧逃到了里屋，换了妈妈出来：臭小子，你要买这个？一大清早你要买这个？姜家宁不知哪来的勇气，直接从口袋里掏出五十块钱，就买这个，你给我来一大包。雅君妈妈也没阻拦，也就真的把那一大包东西给了姜家宁，姜家宁倒也侠气，直接就塞进了书包里。带着一大包卫生棉上下学的姜家宁，总觉得有些别扭，毕竟那个年纪谈点稍微**的事情都会遮遮掩掩，更何况是一包自己都还没弄明白是做什么用的东西。

可是那包东西怎么也不适合姜家宁，他想退还给雅君，钱也不要了，当为自己喜欢的女生做点什么吧。那天中午放学，姜家宁装病趴在桌子上睡觉，等所有同学都不在教室时，他把那一大包东西塞进了雅君的课桌里。下午是高考动员讲座，雅君也没有动书包，大家听完讲座准备整理书包回家时，程雅君把书包一抽，啪的一声，那么大一包东西掉了出来，好事者、校痞们、*日里嫉妒雅君美貌的，纷纷围了过来：程雅君你买了这么多这个啊？还有人问，这是什么啊？一包一包的？从脚底尴尬到头顶的程雅君已经不知道如何处理了，“这不是我的……这不是我的……”说完，就趴在课桌上委屈地哭了起来。班长找来了班主任，大家都不让放学，调查清楚了再走。

班主任脸一黑，除了程雅君以外的同学全部站起来，今天不搞清楚这件事是谁做的，所有人都不能放学。班里安静得只听到雅君委屈的哭声，每个人都在等待那个“肇事者”走出来。这时，班主任走了出去，几分钟后，拿了厚厚的几摞作业本放在讲台上，在那里批改，一副奉陪到底的架势。作业本改到一半时，姜家宁站了出来：“老师，是我做的……我……”

姜家宁被带到了办公室，一五一十通通招了，然后是写检讨、罚站。招什么都无所谓，写什么也无所谓，漫长的罚站也无所谓，姜家宁觉得自己都可以应付，只是程雅君，那么伤心的程雅君，是不是恨极了自己，是不是从此就失去了彼此。

当晚，雅君早早睡了，家宁一见雅君妈妈忙赔不是，雅君妈妈知道东西是从自己手上出去的，也不想多责备家宁。两个人说着说着，就拉起了家常，把雅君在学校受委屈的事抛到九霄云外了，聪明的家宁，走的时候给雅君妈妈鞠了满满一躬，错认得彻底极了。

卫生棉风波后，雅君变得沉默了许多，有事没事家宁还是会去照顾生意，每天早早地在雅君家店里买一盒牛奶，在盒子上写“对不起”，悄悄地放在雅君的抽屉里。家宁知道那天的事情让雅君在班上受了委屈，他不敢去道歉，他害怕雅君说出讨厌他之类的话，这会让他心中的梦一下子碎掉。年少的时候，喜欢一个人，悄悄地放在心里是最妥帖的，你若惊动了那个人，也许从此就消失不见了。

就这样，姜家宁每天早早起来，到雅君家的商店买一盒牛奶，然后边走边在牛奶盒上写“对不起”，久了，他也会把空闲时读到的美丽的句子顺带写上去———“思念有时像绵长海岸线，怎么走还是那么长”。小小的牛奶盒，像一方无限思念的天空，把姜家宁的歉意带给他思念的人。雅君倒也不拒绝姜家宁的牛奶，每天收每天喝，这种谨慎如走钢丝的情感，就一直这样来往着。

姜家宁不敢肯定雅君是不是原谅了自己的，至少也是有些原谅的吧，因为有时去小卖店买东西，还是会偶尔碰到帮妈妈守店的雅君，她不会躲开他，面带微笑地看着他，帮他把买的东西擦得干干净净，找最新最新的零钞给他。但姜家宁不明白，为什么雅君的世界一直都如此安静，她也不主动找自己，也不拒绝自己送去的牛奶，就这样任凭岁月在自己的小心翼翼的试探中前行，就这样一直持续到毕业，家宁稳稳当当地过了重本线，而雅君也上了市里的二本。

已经毕业了，可能就是各自天涯。年轻并不知道做什么或不做什么才是所谓的珍惜了，只知道爱一个人，就为她做一些爱她的事，这一刻他鼓起勇气向雅君说了，“对不起，我喜欢你”，雅君看着家宁笑了笑，带着他来到自己的房间。

从雅君房间推门出去，阳台的窗户上，大片的白色映入眼帘，那里整整齐齐摆满了一阳台的牛奶盒子。家宁走过去，盒子都是空的，盒子上依稀可见自己的字，字的下面，多了一行字———“没关系”，更下面是用彩色笔注明的日期，姜家宁随意拿起几个盒子，只要写有“对不起”的盒子，下面都有“没关系”的回复。整整一百多个牛奶盒，全部都有雅君写的字。雅君拿过家宁手中的牛奶盒摆到原处说，其实一开始我就没有怪你，但我不能跟你说。你基础好，你家里对你期望很高，让你到这个学校来寄读也是为了让你考上好大学。我每天乖乖地收下牛奶，这样就不会影响到你了。我也学你的，把心里想说的话都写在牛奶盒上。你看这些牛奶盒子多么壮观，它们可是有属于我和你的牛奶盒秘密呢！

那天家宁和同学一起在雅君家玩得很晚才回家，雅君把大家送到巷子口，回头说再见的家宁抬头看了看雅君家的窗台，窗台上堆积的白色牛奶盒，像爱一样往外蔓延，那一盒一盒的，是两个人合写的甜美日记，是用爱的力量堆积起的朴素情感！