脚恋

Joel-Peter Witkin：赏心悦目的事很容易做，但就像用自动相机，我无法得到满足。我的作品是出于光明的需要，但必须经过黑暗。

Witkin从小成长于纽约布鲁克林贫民区，他在6岁时目睹过一场车祸，被碾的小女孩的头颅滚到他的脚边，这个童年经验影响了他日后的创作。他的所有作品都是在探索暴力、痛苦、死亡，指向畸形人和人类的病态。

说起当代摄影，美国当代摄影艺术家Joel Peter Witkin的作品一定榜上有名。这位美国艺术家以化妆畸形儿、同性恋、残障、智障、**等等社会黑暗阶层题材，以背德、受虐、血腥的方式呈现。把死亡与性结合，将传说和爱情带进梦魇世界，他被誉为“一半是哥特画派的巨匠，一半是链锯**狂”。 Witkin从小成长于纽约布鲁克林贫民区，他在6岁时目睹过一场车祸，被碾的小女孩的头颅滚到他的脚边，这个童年经验影响了他日后的创作。他的所有作品都是在探索暴力、痛苦、死亡，指向畸形人和人类的病态。有记者问他，为什么不愿意拍些清纯的东西，是觉得那样会滥俗吗。他说，赏心悦目的事情很容易做，但就像用自动相机，我无法得到满足。我的作品是处于趋向光明的需要，但必先经过黑暗。这种对生命过程中追寻的状态使得我不得不对这位美国当代艺术家表示敬仰。这是其一。他在为我们拉开舞台的帷幕时，我们一定在内心深处因极端的恐惧往往闭而不谈或予以回避，这种神秘的体验与经历——在你所感受的视觉中并延伸在你的心灵深处默默地上演着，会使你久久不能*静。人生必经死亡前的恐惧与坦然让你得到极端地品尝。

Witkin的模特大多选自街头流浪汉、医院、收容院、演员。他也公开征询一些貌相古怪的人物。动物、残疾人、畸形人、侏儒、双性人、非伤既死的病患，或干脆是他们的残缺的骨骼或器官，如《静物》、《侏儒肖像》。这都是他戏剧中的主角，他以相当独特的方式来诠释生命过程中这些社会各异的形象。 在他的作品中，那些人已经脱离不幸的阴影，被朔造成神圣化的人，或人性化的神，如《维纳斯向耶苏求爱》个个都好似从宗教或神化的片段中抽离出来似的，以迷一样绚目的姿态展露于观众面前。 艺术家沉迷于将自己的作品置身这一魔幻的领域，他的影象主题多取材于宗教神话故事，或直接引用宗教神话人物的名字，然而随之而来的噩梦是，那其中的圣家族、圣徒和殉道者，却一反常态，弥漫着亵渎过濒死的气息，荒诞然而庄重，不安却又和谐，仿佛要直奔人性的真相。他的作品中流露的这一倾向或许源于自早年的家庭背景，他的父亲是犹太人，信奉希腊***，而母亲是天主教徒。宗教派别的并立也波及到他存在着有别于人的认识。Witkin对艺术中绘画的兴趣很大程度上使他的照片同绘画有着密切的关联，我们很容易并在他的照片上找到魔幻主义、超现实主义、象征主义的影子，除此之外，他还以他的观点重新演绎了一些古典大师的绘画，如模仿波提切利的作品《维纳斯的诞生》，以及模仿委拉斯贵支的《皇家的画像》。 他的大部分作品都摄于自己的工作室内，之所以如此选择，是因为室外的光线、场景的复杂和多变都不易控制，Witkin需要占据最高的支配权，无论场景气氛、灯光、道具、还是模特和化装，于是棚内摄影便成为理想的选择。繁复的前期以后期的底片处理为延续，他对底片会采取生硬的擦刮、漂白、绘制或化学溶液的腐蚀来达到最后照片上自然的肌理与陈旧感，加上对相纸的调色处理，把最终的整合效果营造成似乎是来自久远的玻璃干版上的影象，更加富于古旧和神秘感。这种实验性的体验正是我们当今新摄影过程必经之地，而他早在80年代中期早已经实现，完全拍脱了所谓纪实摄影对现实中具体真实考证的一种局限。 Witkin有时故意让死去的人展露出神采。一个吻被赋予暧昧特意的气质，理智告诉你那颗头颅并无任何感觉，于是视觉的反感消失了。相当于一种联想，这两个半张脸都在重现他们生时的景象，你无法不心生感触。此时生死已经不再对立，死去的人和他已经僵硬的面孔在呼吸，与生者交缠。他的作品中会使你得出一个感觉：在他的每一幅作品中，总有些东西可以抓着你的心，总会使我们无法视而不见的事实真相，也总有一些东西 使我们无法完全接受。这是一种艺术状态给你带来的体验，如果你感受不到，那你一定麻木。生活中那些无法说明事物的尝试，一种与没有办法交流的尝试。他的作品是神的杰作，是一种精神品质。这些丧失温度的器官在他的手中，汲取了生命的勇气，死恢复然，但又神秘地复活着，并让你在这我们当今不确定时代的二十一世纪当下，你依然在经受着生命中不*坦的折磨，卑微的生存。
但你还会经历漂浮的花朵与虚荣的光芒。唯一的结果，只有在信仰中你才能享**神的放松



http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/witkin/jpwdefault.html

“洛阳牡丹甲天下。”这话是有来历的。

　　洛阳有个书生，名叫常大用，他最大的嗜好是酷爱牡丹花。他听说曹州牡丹花的品种最名贵，就一心一意想到那里去看看。他一直没找到个去的机会。

　　这一年因为有别的事情要到曹州去，这可趁了常大用的心愿。他想，无论如何也要借这个机会欣赏一下曹州的牡丹。

　　事情办完后，常大用借了一家大户人家的花园暂时住下。因为那时才是2月初，天气还有些寒冷，牡丹花还没有开。如果不等牡丹花开就回去，这一趟就等于白跑了。等吧，还得等好些日子，他的心情很急，可也没有办法。

　　他天天在牡丹花园里走来走去，目不转睛地看着刚发出嫩芽的牡丹，希望它能早日长出花苞，早日开放。

　　可牡丹自有它开放的时日，并不因人们急于看到它的花朵而提前绽开。

　　常大用看花心切，无法排遣，晚间回来，就写思念牡丹的诗。时间久了，他竟写了一百多首关于思念牡丹的诗。

　　等了些日子，牡丹花终于含苞待放了。可是常大用的盘缠早已用得净光了，就把暂时穿不着的衣服送到当铺里去典当了。典当的钱也快要花光了，每天把稀粥分成三份，早中晚各喝一点，聊以充饥。就这样，艰难地等待着牡丹花的开放。

　　一天，天刚微明，他就到了牡丹花园，花还没有开放。花株丛中有一个女郎站在那里，后面跟了一个老太婆，象是女仆人，可穿戴挺讲究。常大用以为这是大户人家的宅眷到这里来游玩赏花的。心想，我性急，这么早就来看花，没想到还有比我更早的。他见有人在这里，而花还没开，就掉转头回到自己的寓所。天快黑的时候，常大用又到杠丹花园里去，见那位女郎和那位老人已先在那里了，他又悄悄地回避了。这样，一连又遇到过好几次。这一次，常大用留心看了看那女郎，她穿的衣服十分华丽，衣服的式样也不一般，似乎皇宫中也没有这样的。他想，一般大户人家的女郎，也没有这样穿着打扮的。他猜想了半天，也没猜出女郎的身世，他心里暗暗说：“这一定是个仙女，人间哪里会有这么漂亮的女郎？”

　　常大用想，这次我一定去问问她。他大着胆子走向牡丹丛中，女郎已回头走了。他跟在后面，刚转过一座假山，恰巧遇见那位老仆人。女郎坐在后面的石头上没动，老女仆赶紧走上前去，用自己的身体遮护着女郎，回头对常大用喝叱道：“狂生，你要干什么！”常大用赶紧上前作揖，说道：“这位娘子一定是位天仙，小生这厢……”还没等常大用把话说完，老仆人就又训斥他说：“一派胡言！象你这样，该把你捆起来送到县衙门里去！”

　　常大用吓出一身冷汗。女郎倒没生气，只是微微地笑了笑，说道：“走吧。”说完，转过假山，走了。

　　常大用可吓坏了。往回走的时候，两腿直打战，两脚也不听使换。他想：

　　“这一下可闯下乱子了。女郎回去，若告诉她父兄，必然有一场大的麻烦。”

　　他越想越后悔，暗恨自己：“这是何苦呢，自己是来看牡丹的，干吗在女郎面前冒冒失失的！”可此时后悔也来不及了。他回到寓所，饭也没吃，一头倒在那张空床上，只是恨自己不该这样唐突。所可庆幸的是那女郎还没发脾气。这一夜，他又懊悔，又痛恨，又害怕，翻来复去睡不着。经这一折腾，常大用病了。

　　第二天，竟没有人来捉拿他，也没有人来骂他，常大用多少放些心了，可再回忆那女郎的言行举止，声容笑貌，历历如在眼前，无一处不动人。这时把害怕的心思又变成对女郎的思念了。这样一连3天，吃不下饭，睡不着觉，一会儿害怕，一会儿思念，把自己折腾得病情加重，堪堪不能起床了。

　　一天夜间，人们都已经睡定了，常大用迷迷糊糊地躺在床上。这时，那位老女仆走进他的寓舍，手里提了个瓦罐子。她把瓦罐往桌上一放，说道：

　　“这是我家葛巾娘子亲手和的鸩汤。鸩汤是剧毒药水，喝下去不多会儿就毒死了，你也就不会受疾病之苦了，快喝了吧！”常大用很为吃惊，说道：“我和你家娘子素来没有冤仇，为什么要用毒药来毒死我？”过了一会儿又说：

　　“也好，既然是小娘子亲手制的毒汤，我就喝了它。与其这样思念，病中受罪，不如喝了毒药死去痛快！”说完，拿起药罐，一仰脖子喝了下去。

　　老女仆看到这小伙子的憨厚样子，笑了笑，拿起那个瓦罐，出门，走了。

　　常大用喝过毒药，躺在床上，等待药性发作，死去。可他觉得药味清凉，还有一种特别的香味。喝过不久，觉得头脑清醒了些。他把眼睛闭上，躺着不动。过了会儿，觉得心胸渐渐地宽松了许多，遍身都很舒服，他不再考虑如何死法，也不再想其它的事情，不知不觉地睡着了。第二天醒来，早晨的阳光已照射在窗子上了。他已病了三天不能起床，此时觉得病痛消失，他试着起身下床，走了几步，病已完全好了。他更加认定那女郎是位仙女。

　　常大用一心想去见见这位仙女，但不知她住在哪里，又找不出个理由来去见她。没有别的办法，只好在没有人的时候，诚心诚意地对天祷告，以表达他对女郎的思念之情。

　　一天，常大用又要去看牡丹花，刚走到一个小树林中，恰巧碰到他思念的那位女郎。他往四下里一望，别无他人，就高高兴兴地走上去施礼问讯。

　　女郎客客气气地还了礼。常大用闻到女儿身上有一股奇异的香气。他刚要再和她说话，老女仆从远处走来。女郎让常大用暂到一块大石后面避一避，又用手向南指了指，小声说：“夜间踏着花梯过墙，看那所四面有红窗的房子，就是我住的地方。”说完，急匆匆地走了。

　　女郎走后，常大用象丢魂失魄一样，不知该怎么办好。

　　这天夜间，他要找个梯子扛到南墙跟。到了南墙跟前，有一个梯子已经在那里放好了。常大用很高兴，爬上梯子，越过垣墙，到了里面，果然有一所房子，四面都有窗子，窗子上都挂着红绢窗帘，里面的灯光透过红窗帘射了出来，整个窗子都是红的。他小心地走*窗前，听到里面有人在下棋，棋子敲打棋盘的声音不时传了出来。常大用久久地站在外面，不敢往里走。站了好长时间，里面下棋的仍未结束。他想，与其站在这里等候，还不如先回到自己那边，等到里面下完了棋，再过来。常大用登上花梯，爬回到墙这边。

　　等了一会儿，他又爬过墙这边看看，见棋局还没散，就再爬了回来，如此往返，爬了四五趟，仍没有机会进屋。
　　是谁在和女郎下棋呢？常大用决定从窗缝里往里望望。原来和她下棋的也是一位女郎，长得也很美丽，只是衣服穿得更淡雅些。那个老女仆也坐在里面，还有一个丫鬟，常给两位女郎端茶，剪烛花儿。常大用见此时仍不能进去，又踏着梯子越墙回到自己这边。这时听到谯楼上鼓打三更。

　　这次，常大用登上花梯，趴在墙头上，目不转睛地看着里面的动静。不久，就听到老女仆从屋里走了出来。常大用心中高兴：“你们可都走了！”

　　谁知老仆人没回自己的住室，却走到墙脚下察看，说道：“花梯子怎么放在这里？是谁放的？”说完，又招呼丫鬟出来，把梯子搬走了。常大用心中直埋怨这老太婆多事。

　　梯子搬走了，常大用想再过去，已过不去了，没有办法，只好回到自己的寓所。

　　第二天晚上，常大用又去了，来到墙下，见梯子又安放好了。他四下望了望，幸好四周没有人。他越墙而过，见女郎一个人坐在室内，象是在等人，又象是在思考什么事情。女郎见常大用进来，惊惶地站了起来。常大用上前行过礼，说道：“我知道自己缘份浅薄；怕今生见不到你了。没想还终于能见到你。”常大用激动得不知该说什么话好，女郎说：“有志者，事竟成。

　　你请坐。”常大用刚要对她说说自己的心里话，就听到远处传来说话的声音。

　　女郎赶紧对常大用说：“我妹妹玉版姑娘来了，你赶快趴到床底下去躲一躲。”

　　常大用只好顺从地爬到床底下去。他趴在那里，大气儿也不敢出一声。

　　一会儿，一个女郎从外面走进来，笑着说：“败军之将，还敢再和我战吗？走吧，我那里已经泡好茶，摆上棋盘等着你呢！今天我非和你下个通宵不可！”女郎推托说：“今天身上不大舒服，有些发困，不去了。”玉版姑娘哪里肯答应，非让她去下几盘不可。女郎推托着不肯去，一直坐在床沿上没动。玉版姑娘急了，走上前去，取笑说：“一个人在这里坐着，空屋子有什么可恋的！莫非床底下藏着汉子！”边说笑，边生拉硬拽着走。女郎这才站起身，默默地跟着走了。

　　女郎走后，常大用十分懊丧。他从床底下爬出来，环视室内，室内整齐清洁，香气袭人，但并没有什么梳妆打扮的化妆用品。看她床上，也没有什么多余的陈设，只有一块水晶如意，芳香清洁，十分可爱。他想：“没有别的可拿，我就拿它权当个信物吧。”于是把那柄水晶如意揣在怀内，越墙而回。

　　常大用回到自己的寓所，思念时，就拿出水晶如意来展玩。看到如意，闻到芳香，又更加思念那女郎。他想起前天伏在床底下时的情景，听到玉版姑娘说的那些话，真觉得有些后怕。如今偷拿了她的水晶如意，一方面觉得不好意思，但又很盼望女郎能来寻找。

　　几天之后的一个晚问，女郎果然来了。笑着说：“我还以为你是个君子呢，没想到却是个小偷。”常大用应声说道：“不错，不错，我当过一次小偷。偶然偷了一次，只是希望能够‘如意’罢了。”说着赶快向女郎让坐，女郎大大方方地对面坐下。女郎一入室，室内异香扑鼻，沁人心脾。常大用说：“我第一次见面时，就觉得你是个仙女，现在看来，更加证实了我的想法。我只怕这是一场梦。”女郎笑着说：“你想得也太多了。明明是我和你在一起，怎么会是梦！不过，以后还是小心些好。现在的人，往往爱无端说些闲话。人言可畏，倘或被他们捏造些黑白，那时，你不能生出翅膀来飞走，我也不能乘风飞去，弄得说不清道不明，多不好啊！”

　　常大用觉得这女郎很有见识，说得也有道理。听她说的这些话，很象*常的人，但看她那相貌、穿戴、举止，又不象*常的人。常大用问她贵姓、芳名，女郎笑了笑说：“你既然认为我是仙女，何必再问姓名！”常大用见她不肯道名姓，也就不再追问，就说：“那位老人是谁？”女郎说：“她是桑姥姥，我从小就受到她的照顾，所以，我一直没把她当仆人看待。”

　　谈了一会儿，女郎起身告辞，说道：“我那里耳目众多，不可久留。以后有时间，我们再约时间叙谈。”临走的时候说：“那块水晶如意，不是我的，是玉版妹妹放在那里的。”常大用问：“玉版是谁？”女郎说：“是我堂叔姊妹。”常大用把水晶如意拿出，交给女郎。女郎带上走了。女郎走后，满屋里香飘四溢，久久不散。

　　从此，常大用常和女郎会面。

　　常大用为了等待牡丹开放，又恋着常和女郎会面，一直在这曹州等待着。

　　典当衣服的钱早又花光了，早没的可卖了，就要去卖马。女郎知道了，对他说：“你为了我，把衣服都当了，现在又要卖马，这可使不得。洛阳离此，千里迢迢，没有马骑怎么回去？我还有点积蓄，你先拿去用吧。”常大用不肯，说道：“你的一番好意，我心领了，你的钱我不能接受。”女郎说：“不必客气，就算我借给你好了。”她不等常大用分说，强拉着他来到一棵老桑树下。指着一块石头说：“你把它转动一下。”常大用照女郎说的作了。女郎从头上拔下一根金簪来，在土中刺了几下，又说：“你把这土挖一下吧。”

　　常大用伸手将女郎刺的土挖了两下，一个瓮的口就露出来了。女郎向瓮中取出白银五十余两。常大用说：“够了，够了，不用再拿了。”女郎不听，又从中拿出几根金条来。还要往外拿，常大用只拿了一半，其余的又放进瓮中，掩埋了起来。

　　一天晚上，女郎来对常大用说：“最*有人说咱们的坏话，看来咱们不能常在这里住了，应该早作打算才好。”常大用听说，非常吃惊，说道：“这可怎么办好！我是个书呆子，一点办法也想不出，你说怎么办就怎么办吧。”

　　女郎说：“没有别的办法，只好逃走。一不做，二不休，干脆另找个地方，就说咱们是夫妻，一起过得了。”常大用没有主意，问道：“逃到哪里去好呢？”女郎说：“你家在洛阳，我就跟你去洛阳吧。你先走，我随后去找你，我们在洛阳见面。”

　　常大用整理好行装，骑上马先走了。他一路打马快跑。心想，自己先到洛阳，打扫好房舍再回来迎接女郎。等到他赶回洛阳，女郎的车马也来到他的家门了。女郎和常大用一起拜见父母，就和正式夫妻一样，没有人知道女郎是私奔的。常大用自己老是觉得拐人家的女儿逃回家中，心里常常惴惴不安。可女郎很坦然。她对常大用说：“你尽管放心。不用说千里之外没有人知道我是私奔的，就算有人知道了，也没关系。我是曹州名门世家之女，他们还能说什么！当年卓文君不是也曾跟着司马相如逃跑的吗？卓文君的父亲卓王孙知道了，不也没把她怎么样吗？不但没有人说闲话，而且还传为佳话。”常大用听了女郎的这番话，才略微放心些。

　　常大用有个弟弟叫常大器，女郎看了看他的相貌，说：“弟弟的才情比你高，前程也比你大，现在还没完婚。我妹妹玉版，你是见过的，和弟弟的年龄也相当，他们倒是天生的一对儿。”常大用说：“远隔千里，怎么去说亲？”女郎说：“这也不难，玉版妹妹和我最好，让桑姥姥驾车回去一趟就成了。”常大用怕自己拐着她来的事情暴露，不敢这样做。女郎笑着说：“不妨事。”就打发桑姥姥驾车去了。

　　桑姥姥到了曹州，不久就把玉版接回洛阳。女郎安排大器与玉版成了亲，从此，兄弟两个都过得很合美。日子也过得一天天富起来。

　　一天，来了一群强盗，闯进常大用家。常大用赶快率领全家躲到一个楼上。强盗一进宅就把楼团团围住，声言不答应他们的要求就放火烧楼。常大用大着胆子问他们什么要求，强盗头儿出来说：“只有两条。第一，听说你们兄弟两个娶的媳都很美，让她们出来，我们见一见；第二，我们一伙五十八人，每人给五百黄金。”常大用说：“每人给五百黄金，我能做主。要弟媳妇和夫人出来见你们，得去和她们本人商量过后再说。”

　　众强盗齐声呼喊：“不答应，这就点火烧楼！”人们都吓得了不得。

　　女郎和玉版妹妹都身穿华丽的衣服，戴上贵重的首饰，迈着轻盈的步子，慢慢地从里面走出。她们姊妹俩走下楼来，站在下面的楼梯阶上。女郎对众强盗说：“我姊妹俩都是仙人，名列仙籍，暂时来到人世，对正直的人，我们情愿扶持，却不怕强横威胁。你们每人要一万两黄金，我也拿得出来，就算给你们，你们也不敢要！”许多强盗听了这话，又见她们飘飘然赛过天仙，忙跪下说：“不敢，不敢，我们这就要走。”其中有一个却说：“不要听她的，她是骗人的！”

　　女郎和玉版本来要回身上楼，听了这强盗的话，就转回身，站在原地，问道：“你要怎么样，说吧，现在说也还不晚！”众强盗你看看我，我看看你，没有一个敢回话的。过了一会儿，女郎手挽着玉版的手，姊妹俩从从容容的上楼去了。强盗见两个仙女已走，只好哄然散去。

　　过了两年，女郎和玉版各生了一个男孩，女郎这才渐渐露出自己的身世。

　　在一次谈话中，她说：“我姓魏，母亲封为曹国夫人。”常大用有些怀疑，他想，曹州没有姓魏的世族大家。再说，一个大家世族的女儿，跟人家私奔，家里能够不找吗？这个疑团一直悬在他的心里。

　　后来，常大用又借故去曹调查询问，访遍了曹州各地，果然没有姓魏的大家族。一次在朋友家里做客，见其墙壁上悬挂着一首诗，题目是《赠曹国夫人》。他听自己的妻子说，她母亲封为曹国夫人，就问道：“曹国夫人是谁？”朋友笑了笑说：“我这就和你去见见曹国夫人。”于是领着他来到后花园，指着一株和屋檐一般高的牡丹说：“这就是曹国夫人。”并告诉常大用说，这株牡丹在曹州牡丹花比赛中，名列第一，被封为曹国夫人。这是最名贵的品种，俗称“葛巾紫”。

　　常大用了解到这些，心中很是惊骇。他怀疑自己娶的女郎是花妖，弟弟娶的玉版也是花妖。

　　常大用从曹州回到洛阳，没敢直接问妻子，只旁敲侧击地拿《赠曹国夫人》诗来试探，看看她的反应。女郎见常大用这样怀疑自己，觉得受了极大的屈辱。她没想到自己诚心相爱的人，竟这样怀疑她。她立即着人让玉版妹妹抱着孩子来，自己也把孩子抱在怀中，对常大用说：“三年前，感激你真心思念我，我也真心实意地来报答你。今天被你无端怀疑，我们也就不能再留在你这里了。”说完，和妹妹玉版一起举起怀中的孩子，远远地抛了过去。

　　两个孩子一落地就不见了。常大用惊慌地回头看时，两个女郎也都不见了。

　　常大用悔恨不已。

　　又过了几天，两小儿落地的地方，生出两株牡丹。这两株牡丹长得很快，一夜之间长了一尺多高，当年就开花，一株开紫花，一株开白花，花朵都比盘子还大，比一般的葛巾、玉版花瓣更多，颜色也更美丽。几年之后，就长得一丛一丛，十分茂盛。把它分别移到其它地方，也就变成其它品种，人们都叫不出它们的名称来。从此，牡丹之盛，没有哪个地方能比得过洛阳的。

　　直到今天，仍然传说着“洛阳牡丹甲天下”的佳话。